Los enredos del papel - Omar Livano

Open publication - Free publishing - More juan

Elvis Presley Love Me

para Belén

Tajo...tajodida la navidad

A las 7 de la mañana me levanto y veo el calendario: 24 de Diciembre. ¡Falta 17 horas para que sea navidad! Miro por la ventana: no hay hombres de nieve, ni niños súper abrigados, ni mucho menos trineos jalados por perros árticos. No estoy en el polo norte ni cerca de él (digamos Canadá o Connecticut) , estoy en Perú y hace calor. Me pregunto, ¿Por qué michi comemos chocolate caliente en Navidad? ¿Por qué carajo algunas tiendas comerciales adornan sus estantes con muñequitos de nieve, renos gays y papanoeles con sobrepeso? Tantas preguntas para esta sociedad excéntrica. Lo único que comprendo es que la navidad aquí, muy a pesar de ser un feriado para destrozar tus finanzas, es diferente.  Hay algo de peruano en este feriado invadido por el consumismo.

Bueno empecemos por partes. La navidad nos viene del cristianismo. Supuestamente el 25 de diciembre nació el niño Jesús (fecha debatible ya que Jesús pudo haber nacido entre setiembre y octubre, según los expertos...no, no voy a citarlos. No se preocupen). Los testigos de Jehová afirman que esta festividad es satánica y que en realidad estamos celebrando una fiesta pagana, heredara de los pervertidos romanos. Se equivocan, la navidad no es pagana, es mucho peor, es consumista. En navidad, ya sea en Gringolandia como en Perulandia, veo padres desesperados comprando regalos a último momento. Madres que jalan a la fuerza a sus niños malcriados, que lloran porque no les compraron un Play Station 3. Y cómo toda sociedad moderna, siempre un niño pobre y desnutrido les hará recordar, a esos niños insolentes, que hay cosas peores que no obtener el último sistema de videojuegos.

Pero igual, tal vez por un momento la madre reflexionará sobre la desigualdad en el mundo, pero se le pasará al ratito. La magia del pavo recién horneado, el panetón con bromato y el chocolate caliente (en verano, qué huachafada) le reanimará su espíritu alicaído y se olvidará de qué el mundo está jodido.

Ya sé, ya sé. Soy un pesimista. No toda la navidad ha sido corrupta por el consumismo. Hay ciertas particularidades que diferencian las navidades por países.

Bueno, aunque ya me burlé de los renos gays y de la nieve inexistente, me parece fascinante todos estos adornitos que nosotros, los peruanos,  pegamos en nuestras casas. Como aquí la mayoría de los hogares están juntos, estos adornos (madeinchina) forman un conjunto interesante de luces y musiquita que desincronizadamente parpadean. En la noche es mucho mejor. Como no hace un frío de mierda, puedo contemplar las luces sin temor a morirme congelado. Por asociación, estas lucecitas me hacen recordar de los arboles de plástico que adornan las salas. ¿Desde cuando tenemos pinos en Lima? ¿Dónde los cortan? ¿Quién carajo los siembra? ¡Ajá! ¿Si estamos en verano no sería mejor poner una palmerita? Ya está ¡un árbol de la quina para demostrar nuestro patriotismo! Creo que ya ni siquiera las familias peruanas ponen un nacimiento.  Pucha, cada día las navidades peruanas son más gringas.

Sin embargo, hay una cualidad que diferencia las navidades peruanas de las gringas. Es el amor enfermo que tenemos por los cohetes. A las 11 y 45 ya los niños hiperactivos(seguro mucho bromato) empiezan a reventar las sartas, las calaveras y los silbadores. Un amigo me dice que a él le gustaría reventar un misil, agarrarse fuertemente a él y en el aire reventar. Claro, con un paracaídas. ¿Y yo? Yo salgo como un perro que ha estado encerrado por cinco años y empiezo a reventar mis queridas calaveras. Prendo uno y me voy corriendo como una loca. ¡Bang! ¡Qué felicidad! Luego otro más. Lo enciendo y nuevamente corro. ¡Bang! mis ojitos se emocionan y ya quieren llorar. ¡Es que no he reventado un cohete en navidad en cinco años! ¿Qué quieran que haga? Pero lo mejor fue ver el cielo limeño iluminarse por la alegría de los limeños. Fueron como 15 minutos de luces multicolores. Parecía peor que talibán en fiesta patronal.

Sí. La navidad es una fecha rara para mí. Está el consumismo, los niños pobres y la huachafería peruana. Pero también está esa alegría explosiva. Yo creo que de niño no me importaba mucho los regalos, lo que me moría por hacer era acabarme todo mi armamento recién adquirido en mesa redonda. 
Gimel Zayin

Todos los jóvenes tristes y literarios

Buscando información sobre la novela "Todos los jovenes tristes y literarios" 

del escritor Gessen me doy con la sorpresa de esté estupendo articulo -mitad 

articulo,mitad manifiesto "anti-plasticididad de los tiempos modernos" de 

Noa Alarcón, gracias a la pagina entrelíneas.

Un libro para tener en cuenta!

A mí me suele ocurrir en los pasillos del intercambiador de Plaza Catalunya, en Barcelona, y es más intenso en una de las salidas donde lo único que hay es suelo y anuncios publicitarios. De repente, sin darte cuenta, lo que te rodea se vuelve irreal y te vuelves visionariamente consciente de que todo tu imperio, todo lo que adoras, está hecho de plástico. Tu rutina está hecha de plástico. Es como estar dentro de un videojuego de los Sims: todo es falso. Puedes elegir la silla que quieras para decorar tu casa, pero sólo puedes escoger entre dos sillas. En realidad, andamos perdidos en un Universo que huele a PVC. 

Me he leído la primera novela de Keith Gessen, Todos los jóvenes tristes y literarios (2009). Me daba miedo, por las reseñas que había leído, porque quería ser yo la primera en escribir una novela sobre los jóvenes de nuestra generación (y tenía título y todo) y pensaba que ya se me habían adelantado. Pero, ni mucho menos; en realidad he descubierto que el tema tiene miga para rato. 

Esta novela se lee rápido porque además tiene dibujos y fotografías. Es la historia de tres personajes que viven en Nueva York, tres jóvenes inteligentes, con carrera, que viven dentro de la corriente cultural más moderna. ¿Y cuál es el problema? Que se aburren, que están hastiados, desorientados y perdidos, perdidísimos. Se dedican a beber sin mesura, porque la abstinencia está mal vista. Sus relaciones personales son penosas y superficiales. Sus romances parecen bromas de mal gusto, con un miedo irracional a cualquier cosa parecida al compromiso, porque comprometerse significa renunciar a los cambios, y ellos no quieren vivir sin cambios, no podrían soportar que las cosas se quedaran como están. Toman decisiones dudosas y se pasan toda la novela preguntándose qué será lo que se espera de ellos, cuando nadie está mínimamente orgulloso de sus vidas, y se limitan a asentir con desinterés. 

Qué será lo que se espera de nosotros, me pregunto. 

Buscando más sobre esto, acabé en brazos de una obra de terrorismo literario llamada 13,99 euros (2000), de Frédérick Beigbeder, que trata de la más o menos verídica historia de un joven publicista que odia la publicidad y el sistema consumista occidental. 

Entonces comprendí que en el fondo de este armario se esconde la conspiración menos oculta de la historia: que todo nuestro imperio de plástico se desmoronaría si no tuviéramos la ansiosa necesidad de comprar y obtener bienes para sentirnos mejor. Y en parte, ese es el problema de nuestra generación. Nos han vendido el cuento de que debemos ser felices y estar contentos porque nosotros no hemos pasado por las penurias de nuestros antepasados. No debemos quejarnos: lo tenemos todo, y más aún, hasta hace bien poco, teníamos la posibilidad de tenerlo todo, todo lo imaginable, todo lo que quisiéramos. Podíamos escoger la silla que quisiéramos entre las dos que nos ofrecían. Y no se dan cuenta de que ese es nuestro problema: que solamente poseemos cosas, y aparte de eso, no tenemos nada más. No tenemos valores, no tenemos moral, no tenemos espiritualidad ni motivación. Pero tenemos una casa, un televisor de plasma, un iPod y un coche nuevecito y potente. Tenemos un montón de ropa en el armario, y decenas de pares de zapatos para combinar, pero no tenemos futuro. No debería importar, nos dicen, mientras tengamos un trabajo que nos dé dinero para comprar más cosas. 

Aparte de eso, no se puede hacer nada interesante sin dinero en el bolsillo. Y toda nuestra vida, todas nuestras horas de trabajo, año tras año, acaban convertidas en un gran imperio hecho de objetos de plástico. 

No me extraña que los protagonistas de Todos los jóvenes tristes y literarios estén tristes y literarios, sobre todo porque casi todos aspiran a ganarse la vida con la Literatura mientras el mundo de sus precursores les dice que eso no son más que pamplinas. Tienen títulos universitarios que no sirven para casi nada, y por eso deberían ser mejores personas, pero como no tienen dinero, no valen nada. Si tuvieran dinero y una gran carrera universitaria, deberían (deberíamos) ser felices, pero no lo somos, y debe ser porque la vida está hecha de más cosas de las que se pueden comprar, aunque nadie se lo crea. 

Quienes intentamos ver las cosas de otra manera (y eso lo sé por experiencia) llevamos las de perder, y perdemos todo el rato. En mundo no está hecho para los inconformistas, aunque eso creo que ya lo advirtió Pablo de Tarso una vez. 

Tal vez mi punto de vista esté hoy afectado por mi desencanto general, como si hubiera estado comiendo plástico y tuviera ingestión. Mi generación anda perdida, perdidísima. Y sin embargo, yo me niego a unirme a la legión de asqueados. No pertenezco a vuestra misma especie. Andaré como todos, caída, dolorida, desilusionada a ratos, preguntándome de vez en cuando qué clase de futuro oscuro nos espera, pero aún así, no estaré perdida. Todo lo que merece la pena ser salvado de mí tiene una copia de seguridad. 

No te alegres de mi suerte, enemiga mía; si he caído, me levantaré, si estoy en tinieblas, el Señor es mi luz (Miqueas 7:8). O como dice una canción de Coldplay: just because I´m losing doesn´t mean I´m lost… Que esté perdiendo no significa que esté perdido.

Instrucciones para besar insomnio durante el mujeres

Instrucciones para besar insomnio durante el mujeres

Entiéndase que cada mujer es un mundo distinto. Cada par de labios es una combinación irrepetible. Ninguna mujer puede tener la misma forma o contextura de labios. Así que cada beso es un acto improvisado, que se vuelve a improvisar dependiendo de los labios, y que se vuelve a reimprovisar dependiendo de la mujer a besar. Pero cuando hay insomnio, no importa nada esta cursilería. Bese; aunque se calme o se predisponga al coito, terminará usted durmiendo como Baudelaire un fin de semana.

El lector puede considerar ciertas pautas basadas en experiencias personales, literarias, oníricas, orgásmicas. Todas heterosexuales. El mismo lector sabrá que las instrucciones no se tomarán como mandatos, sino como planes de emergencia.

1. Límpiese las legañas. A menos que padezca de insomnio diurno, cite a la mujer en las horas más entradas de la noche, cuando las nubes estén pintadas de color cabello peruano. El ambiente será más despejado y, sobre todo, el sudor no recorrerá su frente.

2. Busque el acompañamiento de la luna. No porque las energías cósmicas contribuyan al estímulo carnal, sino porque los rayos lunares disfrazan cualquier imperfección cutánea.

3. Sitúese a dos pasos de la mujer, como si fueran a besarse de puntillas. Éste es un recurso válido en caso de que se perciba alguna tufarada insoportable. Aunque también le permitirá saber quién se acerca más a quién, si usted a la mujer o la mujer a usted. Así podrá darse cuenta de quién está más interesado en compartir saliva.

4. Mírela de frente a los ojos. Si ella le corresponde, luche. Enfrente sus ojos contra los de ella hasta forzarla a parpadear. Entonces, usted dispondrá de doscientas ochenta y seis milésimas de segundo para verificar si ella usa o no rímel, extensiones de pestañas o algún artificio estético desmesurado que a simple vista pasa desapercibido. De ser así, huya en el acto: si la mujer se ha tomado todo ese trabajo cosmético es porque busca una relación duradera. Si usted también busca eso, quédese, quiérala y luego pídale prestadas las pestañas para su propio uso.

5. No le vea los labios hasta que la bese. Por lo general, las mujeres tienden a poner muecas ridículas al momento de recibir un ósculo. Si usted no quiere verle los labios en forma de volcán en erupción o de bomba Hiroshima o de pista limeña, cierre con fuerza los ojos. En este caso, no se preocupe por si se mancha con pintalabios. Las mujeres que se pintan los labios en una cita corta esconden ciertos fines sexuales o efímeros. Nada mejor.

6. Dientes adentro con la lengua atrincherada entre ellos. Un golpe seco de dentaduras sería muy ingrato y altisonante, al igual que un roce inicial de lenguas no hará más que atraparlas y morderlas con los dientes. Será tan doloroso que hasta el llorón de Werther se reirá de usted con grandilocuencia.

7. Si va a respirar, disimule. Un beso no tiene por qué ser una caldead disputa por el oxígeno, además de un molesto resoplido continuo en el maxilar superior. Entiéndase también que el invierno ya duerme bajo la sábana, y que las secreciones nasales resbalan con facilidad, como si quisieran encontrarse unas con otras. Pero ésa no es la finalidad.

8. Que las pasiones no se conviertan en salivas. Un beso tampoco es un enjuague bucal. Recuerde que su acompañante ya se cepilló los dientes. Que su lengua no vuelva a hacerlo. Pero si ambos deciden inundarse de saliva, mande por un tubo este texto y bese lo más ensalivadamente posible. Si hay consenso, ya no entra a tallar la asquerosidad ni el morbo ni cualquier convención humana.

9. No es de mal gusto abrir los ojos durante un beso. No lo tome como un rompimiento de la privacidad, sino como una escapatoria a esa ceguera temporal que es el ósculo.

10. Durante el beso, la mujer deja de ser un par de mejillas suaves, un cuello salado, un par de senos duros, una cintura digna de calibrar, un par de nalgas acorazonadas. La mujer pasa a estar conformada sólo por esas dos almohadillas rosáceas donde bien usted podría dormir y curarse del insomnio si no fuera porque luego empiezan a morderlo, a juguetear e inventar toda laya de artilugios para pedirle más participación en el acto.

11. Si el beso fue tan interesante o adictivo como Sólo para fumadores o un libro escrito por Bryce Echenique estando sobrio, no deje ir a la mujer tan fácilmente, saque una nueva cita con ella y conozca su “consultorio”. Si el beso fue tan asombroso como un follero de Coelho o de Camilo Cruz, despídase en seguida y sin beso de despedida, y piense en los cincos minutos que acaba de perder besando a una mujer de labios insípidos. Piense que hubiera sido más grato y excitante besarse el lado opuesto del codo o besar la perilla de la puerta. Recrimínese e impóngase como castigo una semana completa dedicada al análisis exhaustivo de los mamotretos de Osvaldo Cattone o de los cuentos de García Márquez antes de los 25 años.

12. Por último, fúmese un Marlboro (si puede, un Gauloise o sino un Hamilton) y luego tómese tres pastillas para dormir. ¿Acaso creyó que el beso la va a curar el insomnio? Al contrario, el beso intensificará su vigilia; pero, eso sí, servirá para contrarrestar el poderosos efecto de las tres pastillas para dormir. ¿Y por qué tres? La primera pastilla lo adormecerá por unas nimias dos horas y después usted despertará con más insomnio que al comienzo. La segunda lo laxará por unas cuatro horas más y luego vendrá la misma molestia. Sin embargo, con la tercera pastilla (efecto tripartita) usted no se despertará sino hasta la hora de dormir del día siguiente. Entonces se repetirá el dilema. Así que un beso bastará para mermar el efecto tripartita, con lo cual usted dormirá desde las típicas 7 horas recomendadas por Varguitas hasta las 10 ó 12 horas recomendadas por Bukowski.

Por Joy Godoy

ALIZÉ

Alizé. No olvidar la tilde, sino no sería Alizé, sino Alize. ¡Y no! Dejarla sin esa tilde, es dejarla sin su sombrero bombín, entonces ya no sería Alizé felicidades, sino Alize sin sombrero, embaucada, robada y violada. Si, señores, Alizé dice que Lima la viola. Yo siempre le digo: No, Alizé, ¡Lima es una fiesta! Y ella me repite, no no Consuelo, Lima me viola, es muy canalla, y aunque yo parezco una punky aguerrida y mala, porque sí, yo soy mala, pero también soy mujer, dice Alizé. Yo entrego sueños, yo regalo poesía al caminar, y toda esta sensibilidad solo me sirve para ser golpeada. Ay de mí. Consuelo, ¿Vallejo era un llorón emo, no? Entonces yo ofendidísima por el Señor de los húmeros muertos, y las bancas donde se sienta a verse solo, la empujo, le quito el sombrero bombín y corremos, y salimos y reímos a emborrachar la ciudad. Porque somos jóvenes, y aún, a pesar de todo, somos libres.

Fue un día así que corriendo, ella tropezó con un joven, ella pensó que era un poste y como es contreras no quiso que el poste la tome por sorpresa y solita se abalanzo sobre él, pero no, no era un poste, era un chico muy delgado con una gabardina que le cubría hasta los pies y como Alizé es miope y otra vez, la misma chiquilla que nos quiere joder a todos, dándonos la contra, se volvió a joder, por no querer ponerse los lentes. Y se abalanzo y así fue como perdió la vida. No, el hombre no la mato por el empujón ni por el susto, el joven la enamoro y ella se murió de tanto amor.

Narrare esta historia, siendo breve y maquiavélica, para que sienta cada palabra, para que le duela seguir leyendo.

Ella cayó al piso, el voltio asustado, la vio sentada,  tratando de verle el rostro, entonces el dándose cuenta de su falta de claridad, le cedió sus lentes, que oh sorpresa, eran de la misma medida. Ella se los puso y entonces era él quien mientras se presentaban ponía cara de topo ciego, Alizé no resistió más y le devolvió los lentes y así cada cinco minutos ambos eran víctimas de una extrema cortesía  y bochornos – de parte de Alizé – por el intercambio ya tan jocoso de los lentes, mientras transitaban por una calle de la que no importa el nombre, cuando se transita flotando i sin lentes para ver el nombre por donde se flota tan bien i tan ligero.

Anduvieron, anduvieron y bebieron. Y se amaron, y ambos se dijeron: Esta noche es nuestra noche. No todos los días me disfrazo de poste i ella contesto no todos los días soy tan ciega.

por Consuelo Solís

Una entrevista esquizofrénica

El escritor Gimel Zayin se alucina que lo están entrevistando. Pobrecito, no sabe que todo está en su mente.

            ¿Por qué escribes?

Desde que empecé a escribir mis primeros cuentos y poemas, en mi deseo de motivarme, he leído todo lo que los escritores consagrados han dicho sobre el arte de escribir y los razones para hacerlo. Desde compromisos sociales hasta caprichos del alma, los escritores siempre han tenido un motivo para volcar sus experiencias, sus ideas y sus miedos en un papel, mandarlo a un publicista y esperar que sus libros sean devorados por ávidos lectores. Sea cual sea el porqué, un escritor siempre espera tener lectores; no importa si apenas son unos cuantos. Es una simbiosis. Una relación intrínseca que motiva al escritor a seguir creando buen arte e incentiva al lector a seguir leyendo buena literatura. Así lo creo yo, aunque muchas veces el escritor no escribe buena literatura y el lector simplemente se conforma con lo sensacionalista.  Mi objetivo es simple: Escribir buenas novelas, ser leído y vivir de ello. En otras palabras: ser un escritor profesional.

            ¿Cómo lograrlo?

Un paso importante para aprender al difícil arte de escribir literatura y luego profesionalizarse es leer, leer y leer. Y no solamente novelas (en mi caso), sino que también es fundamental un eclecticismo,  poemarios, dramas, libros de cocina, textos científicos, ensayos políticos, hasta los avisos publicitarios. Todo lo que promueva la imaginación es bueno para el escritor. Otro paso, por consecuencia, es escribir constantemente para mantener el brazo caliente (como recomienda Gabriel García Márquez). Pero entre leer (teoría) y escribir (práctica), dos acciones relativamente simples, hay una “burocracia” que condiciona al escritor en su profesión. El estado de animo, el contexto social, el hambre, el amor, la indignación, la pereza, la desidia, la apatía, las buenas intenciones, la sed de justicia, etc., son elementos condicionantes que el escritor debe superar y/o asimilar. Y aun así, después de superar todos estos obstáculos,  el éxito no está asegurado.

Entonces, ¿Por qué sigues escribiendo literatura? ¿Es un arte frívolo dedicado sólo a las clases acomodadas?  ¿Puede reflejar la sociedad? ¿Ser un discurso donde se aprecie la experiencia humana? ¿Puede cambiar a la sociedad? ¿Mejorarla?

 La repuesta más optimista que se me ocurre es que la literatura puede cambiar la sociedad y la más pesimista, que en estos tiempos contemporáneos la literatura se ha vuelto un mero negocio, un producto de consumo masivo.

Pero yo tengo otra respuesta: la literatura es vanidosa y comprometida al mismo tiempo. Vanidosa porque el escritor desea, aunque muchas veces se niegue, a vivir de lo que escribe, a ser alabado por la crítica y a ser admirado por el público lector. El escritor desea, muy en el fondo de su corazón, reconocimiento y, bueno, un poquitín de fama. Sin embargo, la literatura ayuda a formar conciencia, a desenmascarar la injusticia, a generar cambios sociales. No en grandes escalas como una revolución, pero sigilosamente, poco a poco, ayuda al lector a descubrir una realidad distinta, diferente de la que se promueve en los burdos programas de televisión o en los amordazados noticieros.

¿Existe buena literatura?

La buena literatura no te va a dar la receta mágica para ser feliz para siempre ni te va a arrullar para que duermas libre de culpa. La buena literatura aturde. Te da un buen derechazo para que rebotes en la fría realidad. Ridiculiza todos tus miedos y prejuicios. Y si te hace soñar, no te dopa porque después viene el duro despertar.

Gimel Zayin

Saludos

a nombre de la collera TAJO le mandamos saludos al poeta 

Martín Rodriguez Ganoa por el premio XXIV Premio de Poesía  “Cáceres Patrimonio de la Humanidad” 

Esa es amigo
Y

Así se hace

Saludos

aqui paginas para leer algunos de sus poemas:http://poetassigloveintiuno.blogspot.com/2011/08/4529-martin-rodriguez-gaona.html
http://losvalientesandansolos.blogspot.com/2011/12/martin-rodriguez-gaona-3-poemas-de.html
http://www.circulolateral.com/revista/revista/articulos/124_poesia.htm
http://ernestogarcialopez.blogspot.com/2011/06/poe-diversidad-martin-rodriguez-gaona.html

La Literatura Vital

La Literatura está en los libros y en la vida, pero sobre todo nace de ésta y es su principal sentido. Vivir = trascender. Trascender no es ni será jamás, en su verdadero sentido, lograr que tu nombre se acuñe a la posteridad. Trascender es amar y amar es embestir, saltar, pelear y revivir cien veces en medio de millones de muertes diarias.  Hay un mundo dentro de nosotros y uno fuera, ambos se desangran mientras las palabras atienden a un plano más superficial.

En palabras de J. Pimentel—"escribir grandes poemas"— estaba el corazón abierto a los que más lo necesitan y a respirar, a no pasarse este camino de horas contadas, señores, dormidos. Lean Ave Soul y entenderán de lo que hablo.

Debemos rescatar al ser humano de la frivolidad que le rodea y que suda todo él. Rescatar al hombre de estos moldes tan bien embadurnados que hemos creado y en los cuales existimos aletargados—pienso en  Matrix, pero no una Matrix holliwoodense—.

Dos cosas nos abren los ojos: la educación y el amor. La diferencia es que la primera sólo nos hace tomar consciencia, nos hace mirarnos en el espejo llenos de máscaras, de trajes, y muy distintos a lo que nuestra naturaleza aspira en desesperada lucha. Muy distintos, con demasiada ropa y carca, respecto a como nacimos. Pero el amor es, justamente, desde que nacemos, nuestro primer sentimiento, y, finalmente, nuestra única espada y escudo en este mundo.

La educación la tenemos muchos, pero no nos garantiza nada. Piensen en tantos hombres de saco y corbata cuya inteligencia se vende a diario a la indiferencia ya sea a sabiendas o por pura frivolidad, desidia, estulticia y banalidad. Con un tajador hablé sobre esto—la sociedad consumista, el capitalismo, el imperialismo—y todos los ismos de mierda que aplastan a la gente, que incluso creen liberarse a través de ellos (pienso en Historia de Mayta), y olvidan el sentido común del que hablaba Tolstoi en Ana Karenina: El sentido del bien.  El bien común, claro está. El amor al próximo.

Por amor una madre se mata trabajando 12 horas al día, explotada, quizá alienada e ignorante de todas estas cuestiones de las que hablo. Pero encuentra sentido en su vida a través de su hijo, de su risa, de su cariño, de su anhelo de verlo crecer y triunfar, aunque esto último muchas veces sea relativo y equívoco. Mi propia madre o mi abuela no se preocupan de estas cuestiones, viven el día a día visto al ras, común y superficial. Pero su amor, sus virtudes, su corazón y su inteligencia—que no por ser inconscientes a nuestra manera de  entender estas cuestiones—es menos rica. Yo acertaría mejor llamándola sabiduría porque vale por sí misma y para nosotros más que todos los libros del mundo.  Y si no, piénselo un poco, tan sólo un poco, ustedes mismos: no cambiarías por nada a tu abuela, Julio, mi buen hermano. Pero yo, mi madre y mi abuela, si bien conocemos el hambre, la pobreza y los problemas de la vida en este país nuestro—consciente o inconscientemente en esta vida inefable e irreducible—hemos sobrevivido, pasado miles de vicisitudes por esfuerzo y un poco de suerte. Y, gracias a Dios, crean o no (yo sí creo), hemos amado en esta costa peruana a la que muchos paisanos migran por ese espejismo de desarrollo. Y he aquí el punto, muchos, pese al amor que llevan dentro—que no conoce dictaduras ni cadenas—merecen la oportunidad de disfrutar la vida un poco más y no sólo sobrevivir cada día.

La oportunidad de leer poesía, comprenderla, y, en general, de leer algo que nutra el alma—o de descubrir en sí su vocación— es ¡PODER! Pero la literatura no es el único camino—pienso en un cuento de Chejov—ni el único disfrute o la única pasión. Uno mismo, y esto también lo hablé con un tajador, a veces quisiera hacer tantas y tantas cosas, aprender que sé yo, entomología, botánica—conocer los nombres de todos los árboles—aprender a tocar un piano, un violín, una guitarra, viajar... Tenemos toda esa potencia en nuestras cabezas y corazones.

Sin embargo, existe, aunque no quisiéramos, un medio de cambio, y entiéndase que no debe ser más que eso, el dinero. Porque no sólo en la sierra, en la selva o en la costa de nuestro Perú no sobreviven muchos. La miseria y el hambre no son lamentables prerrogativas sólo del estómago. Hay miseria y leucemia también ese musculo rojo llamado Co-Razón.

A buen entendedor, todas estas palabras.

Sin embargo—y este es el final de un larguísimo y discutible pensamiento— la Literatura fue inoculada en nosotros. Es nuestro camino, contera de la espada de nuestro amor, agarradera del escudo de nuestro amor; el amigo del que a veces rezonga, Omar, y en el que se protege de sus fantasmas y miedos; la poesía de Julio, su caos y su casa, su corazón gigante y su espíritu; las contradicciones de Roberto, su lucha interna, su ternura y su locura y su valor jodiendo toda su cobardía, está en nosotros y no es académica, ¡¡¡ES VITAL!!! La sentimos día a día hasta cuando cagamos. Importa y vive por el placer, la paz, la felicidad, y la desesperación absoluta que reina cuando se vierten por nuestras manos o nuestros pensamientos todo lo que amamos u odiamos, lo que golpeamos y nos golpea.

La literatura es fuego, señores, pero un fuego que no debe ser fatuo—admiro a Stendhal, a Tolstoi, por ello—sino un fuego que sirva para superar esa mediocre "toma de consciencia" y pasemos al acto. Finalmente, y en mi humilde opinión, el amor—como la literatura— es un acto que debe ser individual y colectivo; ni uno ni el otro en mayor medida. Individual porque no se escribe en grupo, a doble lapicero o a doble teclado. Colectivo porque somos nuestra soledad conectada espiritualmente a la sociedad (con tristeza o alegría, en la calle o en internet o en nuestro cuarto) pero solos ante ese papel o esa pantalla. Nosotros entramos a este circo romano—La avenida Colmena, el mundo,—a escribir y hacer de las palabras, sangre, luz de véngala e inmolación. Sin embargo, individual, también, porque el mosaico de nuestra obra proviene del pincel abigarrado y policromático que somos cada uno de nosotros.

No es lo único, está claro, que hace falta para cambiar el mundo. Yo no creo posible, además, dicha utopía—valga la redundancia. Pero eso no debe de arredrarnos como dice Martin Romaña:

"La ciencia explica el universo, la psicología explica los seres, pero hay que saber defenderse, no dejarse arrancar las últimas migajas de ilusión." 

Por imposible que sea, entonces, lo poco o mucho que hagamos puede hacer la diferencia en una vida, como lo hicieron en la mía los cuentos y el amor que me regaló mi madre.

No debemos renunciar a ser libres, a reír, a webear o dar un vuelo solos de vez en cuando, a enamorarnos, a pelotear y chismorrear un poco. Todo eso vale.

Vale reír, para no derrumbarnos y para enseñarles nuestros dientes pelados y amarillentos, en esa mueca hermosa, a la gente que lo ha olvidado. Vale volar para no volvernos como los torpes albatros de Baudelaire y sucumbir en este mundo de toscos marineros. Enamorarnos, porque, personalmente creo, es una de las cosas jodidamente más hermosas de este mundo, y no tengo imágenes para ello.

Pero nunca, nunca olvidar, o mejor aún recordar siempre, que no estamos solos, que hay hermanos, padres, madres, hijos por rescatar—pienso en la Balada de los relámpagos inacabables— y por quienes pelear porque nuestra felicidad solo será verdadera cuanto menos egoísta y enajenada sea.

La literatura es una espada de fuego, pero también una sonrisa y una mano abierta.

                                                                         O.A.Z.R.

Manual de Literatura para Punks

Manual de literatura para punks

(o cómo publicar tres novelas sin haber estudiado)

Kiko Amat

            Esto que van a leer es como una clase de plástica. Este es el apartado de Métodos de Estudio y Técnicas de Trabajo. Las prácticas de coche, pero sin pagar y sin coche. Voy a darles a todos ustedes unos cuantos consejos sobre el arte de fabricar narrativa y –encima– publicarla luego.  Y voy a hacerlo, no con la condescendencia del “experto”, no con la altivez del maestro, sino con la cara de pasmo del tonto del pueblo que ha descubierto un atajo al río que nadie utilizaba. Sí, esa cara que están ahora haciendo ustedes. El viejo camino del trial & error y el batacazo rompenapias me ha enseñado un par de cosas en este oficio que querría mostrarles, y no crean que lo hago para evitarles sus morrones. Nadie puede hacer eso por ustedes; afortunadamente, el costalazo es parte esencial de su aprendizaje, el ZAP tras el cual ya no van a meter los dedos en el enchufe nunca más. Se aprende así; a hostias. No, el único propósito de este manual es que, tras darse de morros contra el fango (literariamente hablando), se levanten como machos y lo vuelvan a intentar, desoyendo los gritos de los que les dijeron que no era por allí, que iban por la ruta equivocada, que no lo intentaran, que les habían avisado, que había que tener en cuenta esto y aquello antes de empezar. Que patatín y patatán.

            El manual que están a punto de leer podría resumirse en dos puntos vitales: valor y disciplina. Y, créanme, es así, aunque parezca una frase sacada del escudo de armas de Eton. Pero hay mucho más de lo que quiero hablarles. Los que siguen son mis 17 consejos para publicar novelas en editoriales reconocidas, sin tener ni pajolera idea (al principio) de lo que uno está haciendo, sin bajarse los pantalones éticos, sin tener que ir a clases de literatura comparada a morirse de aburrimiento rodeado de arties sin espina dorsal. Un manual que sirve para sacar libros en Anagrama –en el caso del que escribe esto– sin haber estado escribiendo cuentos desde 5º de EGB ni haber memorizado la estructura de todos los relatos de Borges, ni haberse apuntado a uno de esos deprimentes Talleres de Escritores (y que les obliguen a ponerse en pie para que los demás perdedores les digan qué fallos les ven ellos a la narrativa de ustedes). Esto es mi Manual de DIY particular para la construcción de ficciones encuadernables, que quisiera compartir con todos los lectores de La Escuela Moderna.

            1)No teman hablar de ustedes mismos. Lo dijo Beckett (“No existe nada más, seamos lúcidos por una vez, que lo que me pasa a mí”) lamentándose de haber pasado tanto tiempo creando inútilmente personajes de ficción cuando se tenía a sí mismo ahí al lado. Lo puso en banderas y bayonetas el enfadadísimo BS Jonson. John Fante no  hizo otra cosa en toda su vida (y Hamrun, y Bukowski, y Limonov…). Los Beats se dedicaron a ello con empeño unidireccional, igual que los angry young men (si leen la biografía de John Osborne verán que todas sus obras sin excepción, especialmente Look back in ager, tratan de él, su madre, su suegra y sus colegas). Y, sin embargo, la teoría les insistirá en la necesidad de crear ficción pura (un concepto que no existe, pues todo está basado en algo; en sucesos, momentos, frases de otros), ninguneando los esfuerzos que realicen para plasmar con honestidad sus vivencias. Ni caso: Hablen de ustedes. Hablen de sus amigos. Incrusten sus anécdotas adolescentes. Cámbienles el nombre a sus conocidos y encájenlos en el texto. Derritan su vida y aplíquenla con brochazos gordos por encima de todo lo que escriben; si lo hacen bien, nada será más interesante ni les dará más placer. Al fin y al cabo, es el terreno que conocen a fondo de veras. ¿Para qué ambientar novelas en la República de Saló, la Revolución Francesa o Brooklyn? ¿Eh? ¿Qué tiene de malo su barrio, pueblo o bar? Nada, se lo digo ya. Nada.

Para conseguir esto, ya lo verán, tendrán que desoír el clamor (ver punto 2) que les recriminará que están haciendo literatura ombliguista, que sólo lo hacen por vanidad, que a quién le puede interesar leer sobre ustedes. Les pasará en narrativa y –por supuesto– les pasará en cualquier disciplina, especialmente en periodismo. Pero ustedes saben, como sé yo, que la única manera de hacer crítica-narrativa  sincera, humana y con alma y intestinos y –perdonen– pelotas, es mediante el contexto y con una sólida primera persona viva y real detrás. Lo demás es cirugía, disección de ranas, escribanos timoratos escudados tras el “juicio” y el ”análisis” que carecen de valor para desnudarse en público y escupir todo el dolor y la exultación que acompaña al estar vivo. ¿Cómo puede analizarse una obra creada en un estado parecido a la locura armado sólo de razón, sin empatía ni entrega salvaje ni acercamiento personal? Si tratan de crear literatura cobardemente , con escalpelo y normas y frialdad analítica, escondidos tras la barrera taurina de las normas académicas, les saldrá literatura cobarde. Su crítica y su narrativa estarán hechas con plantilla, resiguiendo los contornos que les marcaron otros, como un mapa de plástico en EGB para siluetear. No hay más. Así que hablen de ustedes, por el amor de Dios. Yo jamás he hecho otra cosa.

2)No escuchen a nadie. Bajo ningún concepto. La creación más intensa funciona mejor en un estado de total aislamiento. Encerrados a cal y canto en su torreta cultural, fíense de sus referentes, de sus intenciones, de sus héroes, y mantengan en todo momento una absoluta creencia en lo magnífico de su trabajo. Esta autoseguridad medio enajenada es la mayo garantía que tienen de producir ficción sincera, esquelética y REAL, no sujeta a las opiniones de críticos, fans o idiotas variados, desprovista de manierismos modernuflis o postmodernez con pretensiones de trascendencia. Tengan en cuenta que toda crítica narrativa está basada a fin de cuentas en una cuestión de gusto personal; la crítica objetiva no existe, ni existirá jamás. Al fin y al cabo, ¿Quién decide lo que es de buen o mal gusto, sino el zeitgeist de cada siglo? ¿Quién decide lo que es malo y bueno? ¿No despreció el mainstream a todos los aventureros culturales que estuvieron aquí antes que ustedes? Recuerden las gloriosas palabras de Basil Bunting: “There is absolutely no excuse for literary criticism”. Háganme caso: No consulten blogs, no miren críticas de hippies y squares abatidos, no paseen por foros: sean verdaderos náufragos de su propio mundo narrativo, haciendo lo que les sale del sombrero sin pedir permiso a nadie. Recuerden que todo está permitido. Recuerden que las mejores novelas se escribieron pasando del mundo y de su madre. Cuando –sordos y ciegos como murciélagos respecto al resto del planeta– hayan terminado, habrá llegado el momento de pasar al punto número 8. Pero hasta entonces –es decir, hasta dentro de unos cuantos párrafos– cierren la puerta y quien quiera entrar que enseñe la patita.

3) Conténganse. No están construyendo un blog de esos que llevan indies deprimidos en pijama para saldar cuentas entre visita y visita a las páginas porno de Internet. La restricción, la continencia, son dos de los grandes amarres de la narrativa más exultante. No se trata de vomitar lo primero que se les pasa por la cabeza, como un intenauta atolondrado. Relean lo que han escrito una y mil veces. Aten cada una de sus frases al suelo, y cepíllenlas hasta que brillen bien, resistiendo la tentación de soltarlas al mundo para que naden entre los grandes. Mírenlas con dureza de padre catequista: todo lo que sea pirotecnia semántica (ese momento sobreexitado y autoindulgente de “¡Qué bien escribo!” que todo narrador debería evitar como la lepra), abalorios verbales, decorado de cartón piedra, escritura cosmética, debe ir al río. Sin dilación. No teman nunca desechar lo inútil, pues lo inútil es exactamente eso: inútil. No teman podar con tijeras bien gordas y afiladas, y no miran atrás a lo que han lanzado a la basura. Lo más probable es que no valiese la pena conservarlo.

4) Sean comprensibles en todo momento. Esto es lo que separa a los autores que escriben para la gente y los que escriben para escritores, profesores o críticos. Esto diferencia al poeta guerrero del poeta laureado, bufón del rey, palanganero de la clase dominante. Esto es lo que pone a la gente que escribe narrativa a uno de los dos lados de la zanja: aquí los pomposos, allí los anarquistas, tomen asiento. Pregúntense continuamente para quién están escribiendo, y por qué motivo escriben: si la respuesta es que escriben para El Pueblo (es decir, escriben para gente con trabajos, vidas comunes, males cotidianos y no para pijazos, diseñadores de interiores o licenciados en filología) y lo hacen para compartir emociones, entonces déjense de cripticismos y postmoderneces y metaliteratura y barroquismo. Escriban claro, que esto que acaban de hacer es un galimatías. No se entiende ni jota, joder. Claro, no esta reñido con poético, como algunos memos creen, ni con inteligente. Escribir con claridad implica tan sólo que sus ideas sean comprendidas. ¿No es eso lo que debería desear todo el mundo? Desde aquí parece algo que cae por su propio peso, señores míos.

5) Sean breves. Utilicen el método Buzzcocks: si algo puede decirse en dos frases, no usen tres. BS Jonson decía que toda literatura debía ser “corta, brutalista y divertida”- Como en el punto 3, poden y poden y vuelvan a podar. No sobreadjetiven. No den rodeos. Vayan al grano. Hay gente leyendo con ganas de avanzar, y ustedes les han hecho parar en un túnel apestoso para mostrarles lo bien que –como un prestidigitador de globitos– anudan ustedes los verbos y sujetos. Denle a las cosas un principio y un final, y aprenden a decidir cuando este último ha llegado. No se regodeen. No den volteretitas de perro amaestrado: cucas sí que son, pero ocupan espacio.

Digan lo que tienen que decir y luego: aire y a volar. La vida es demasiado corta para libros de 700 páginas.

6)Sean divertidos. El sentido del humor nos separa de las cucarachas y las rémoras y algunos escritores argentinos. Hacer reír parece fácil, pero no lo es. Cuando lo hayan conseguido, sin embargo, estarán empezando a dominar este oficio, se los juro. Y un detalle muy importante: ser escatológico es perfectamente aceptable y, lo que es mejor, funciona. Y –esto es un secreto profesional que voy a confesarles así, a bocajarro y gratis –algunas palabras son más divertidas que otras. Como lo oyen.

7)No tengan miedo a ser confrontacionales. El arte/pop/cine/literatura más intenso y bello y puro antagoniza. Tatúense esto en la frente, déjenselo en Post-Its en la taza del váter, envíense mails a ustedes mismos como señores locos: si deciden crear y mostrar lo que han creado, alguna gente lo odiará. Es la vida, no lloriqueen. Si deciden dar el paso de poner en palabras sus pensamientos más recónditos y sus verdades más poderosas, luego no se quejen. A John Osborne –un referente vital para todo aquel que trate de ser creativo mediante el uso de palabras– le persiguió por la calle una muchedumbre enfurecida en más de una ocasión, tras visionar algunas de sus obras de teatro. Los escritores que se quejan continuamente de que su obra no es comprendida, que los críticos los despedazan, que el público les da la espalda, son institutrices victorianas sin una gota de sangre en las aortas.  Me recuerdan a esos cantautores que tocan en bares –sin que nadie les haya llevado a punta de trabuco hasta allí– y luego se lamentan de que la gente arma ruido o habla, y piden silencio a shhhhts como espectadores fifís de ópera, como niñeras cursis. ¿Qué se esperaban, pandilla de blandengues? Esto es rock and roll, no Roland Garros. Si no quieren enfrentarse a un público hablador-gritador, cambien de oficio; lo mismo vale para los futuros escritores. Cientos de imbéciles (un auténtico ejército de ellos) van a odiar todo lo que hagan, y algunos incluso tratarán de partirles los morros por ello. Les llamarán de todo, y nada será bonito: que si plagiarista, baja cultura, que si es intrascendente, vacío, absurdo, que “no tiene ni idea de lo que habla”. Les recriminarán cualquier cosa, y desde cualquier lado, así que no intenten pacificarles; los capones van a caer de forma irremisible y nadie podrá pararlos. Así que si no setán dispuestos a pasr por esa guerra estético-cultural, si no están dispuestos a sacar pecho a los Mazzinger-Z y hacerle a la intelligentsia, a la crítica más centuria, al director más apocado, al lector más cultureta un fenomenal corte de mangas, no empiecen, se los ruego; lo único que terminarán haciendo es literatura acomodaticia, timorata y llena-de-ganas-de-gustar-a-todo-el-mundo. Es decir, harán pura mierda.

8) Escriban como hablan. Más o menos. O sea, dejen fuera los tics y las repeticiones (no hace falta que pongan tío al final de cada frase, por mucho que lamentablemente sea así como hablan), pero no se pongan sobre-cultescos y eviten la pomposidad como si fuese la fiebre amarilla. Si hablan denostando más que el Capitán Haddock, pónganlo en sus escritos. Sean honestos e insulten y juren y menten la virgen como guardias civiles extremeños. Si controlan el slang, espolvoréenlo también por encima. El resultado valdrá la pena, se lo aseguro. O al menos no se parecerá a ninguno de esos escritores barceloneses que da la impresión que hablan en moldavo, y que tienen que colocar reificación y diametralmente en cada párrafo.

9) No se desanimen jamás. Al igual que debían  hacer con el antagonismo del punto número 7, han de ser extremadamente concientes de que van a devolverles originales de editoriales. Y no uno ni dos, sino decenas de ellos. Suelten el yunque al río, y saquen la cabeza del horno; no pasa nada. Que les devuelvan una novela de un salivazo no significa que sea mala. No significa que se hayan apresurado a mandarla. No significa siquiera que requiera necesariamente pulido o reescritura. Qué caramba, la mayoría de las veces el rechazo de una obra no significa nada. Les contaré cómo funciona el proceso selectivo de una editorial, para que se calmen un poco: un primer lector separa la basura inmunda de lo leíble, así, a ojo de buen cubero y leyendo en diagonal. Si  pasan este peaje, dos pájaros más realizan nuevas lecturas en mayor profundidad. Y si uno de ambos es magnánimo y tiene buen día, esa lectura positiva les dejará caer en el regazo del editor como tal. ¿No ven, ahora mismo y ante sus ojos, la absurdidad de su desespero? Su original quizás fue devuelto porque la primera lectora es medio miope y confundió sus avanzados juegos tipográficos con errores. O porque alguno de los dos alcornoques posteriores se empeñó en comparar su novela punk con las hermanas Brönte, o le había dejado la novia por palillero (con razón), o tenía que completar su cupo de multas-lecturas negativas del mes, o le tenían ojeriza o envidia cochina (de conocerles) porque ellos eran escritores frustrados, o qué sé yo. O usted y el editor, de haber llegado hasta él, tenían gustos completamente distintos. Puede ser cualquier cosa, así que: sigan mandando obras estoicamente. Y si quieren aceptar otro consejo: no se fíen nunca de los tres lectores iniciales y háganle llegar la novela directamente al editor, por cualquier medio a su alcance. Sé lo que me digo.

10) Mantengan un core crítico siempre a su lado. Parece una contradicción que choca de bruces con el punto 2, pero no lo es. De hecho, el uno y el otro se complementan graciosamente. Por un lado, deben hacer oídos sordos al mundo, las revistas, los expertos y los literatos; con ellos, tapones de perejil en las orejas. Por otro lado, cerca de ustedes debe de haber siempre un grupúsculo de amigos escogido por su brutal sinceridad, con discernimiento para la narrativa y gustos literarios similares a los suyos. Esta será la gente que leerá sus manuscritos mucho antes que la editorial, y que les informará sin tapujos de que aquí les dio un ataque de pretenciosidad, y que aquel fragmento es demasiado largo, que ése es aburrido y que el final no se entiende ni un pijo. Aunque parezca un cliché, cuatro ojos ven más que dos. Tráguense el orgullo herido cuando les escuchen (aprender a hacerlo es otra de las señales de que se están convirtiendo en narradores de verdad), piensen en lo que les han dicho, separen aquello con lo que están de acuerdo de lo que no, y efectúen las correcciones pertinentes. Además de la utilidad que salta a la vista, este proceso tiene un uso secundario: ninguna crítica periodística de su trabajo les pillará con los pantalones bajados. Cuando Florencio Mandúnguez les espete que el capítulo 3 es muy näif, ustedes ya habrán pasado por allí, habrán reflexionado sobre ello y habrán decidido meses atrás que sí lo es, y qué pasa contigo, tío. Esa prevención es otro remache para su coraza narrativa.

11) No teman copiar. Pero no se pasen, ojo. Casavella dijo en una entrevista que sólo los pijos se fijan en lo que copian sin mirar atrás. No les soltaré el rollo que ya conocen sobre que la originalidad es un invento burgués para justificar el genio y, por consiguiente, las desigualdades de clase. Se los hemos repetido muchas veces en este fanzine. Pero es cierto que la originalidad o –como comentábamos en un punto anterior– la ficción pura no existen. Agarren de donde quieran (esa estructura, aquella frase, una comparación concreta que vieron de pasada) y añádanlo a su obra; indudablemente, puesto que sale de su cabeza y se mezclara con otros pedazos de ustedes, el resultado será inimitablemente suyo. No tengan miedo de parecerse a sus héroes literarios; piensen que ellos también tuvieron a los suyos. Por supuesto, esto no implica fusilar artículos enteros de otros y hacerlos pasar por propios para embolsarse unas cuantas monedas de plata; sólo los vampiros de la cultura establecida hacen cosas así y, francamente, es una asquerosidad.

12) Utilícenlo todo. El Efecto Urraca, en efecto. Sean consecuentes con su background (Ver puntos 1 y 8), y utilicen cualquier elemento ajeno a la literatura que les plazca. Cómics, música pop o macramé, da lo mismo. Estamos en el año 2007, y ya no hace falta que todos escribamos como Flaubert. Graham Greene aceptó la aparición del cine, y su Brighton Rock está claramente influenciado por ese lenguaje. No es una vergüenza sino todo lo contrario. Si la narrativa que desean construir se parece más a un episodio de El Hombre de Acero que a Proust, ¿Quién es el gallito que se va a atrever a decirles que están equivocados? Jack Kirby o Wes Anderson o Smokey Robinson pueden influenciarles igual que los autores de sus libros favoritos. Si Kurt Vonnegut utilizó la ciencia como cimiento de sus novelas, ustedes pueden hacer lo mismo con el motocross o la papiroflexia. Échenle huevos ahí.

13) Diviértanse. Aunque a ratos les dé dolores de cabeza, esto debería proporcionarles un gran placer. Si no es así, y hacer narrativa es su valle de lágrimas, algo pasa. Una de dos: o están creando una gran obra de exorcización de dolores sin nombre y agravios terribles, y su redención va a producirse mediante la creación literaria, o quizás no deberían dedicarse a esto. Eh, puede suceder, no me miren así; conozco la naturaleza de las obsesiones. Por mucho que hayan estado obcecados con que querían ser escritores desde BUP, quizás la terrible verdad es que –se los digo susurrando y suavemente para amortiguar el shock– esto no es lo suyo. Quizás como les sucede al protagonista de Balas sobre Broadway, su talento yace en otra parte –la marquetería, quizás, la pintura– y se están obstinando en hacer algo para lo que no tienen la menor inclinación. Ha pasado antes. Cursos y cursos de narrativa, cientos de libros leídos, decenas de manuales subrayados y al final el resultado no servía ni para hacer papel maché. Pues, al igual que no basta que les guste la música para ser periodistas musicales (hace falta ser un gran entendido del tema, perdonen ustedes) no basta que sean grandes lectores para fabricar novelas. Hace falta algo más; ustedes sabrán que corcho es. ¿Alma? ¿Pasión? ¿Morro?

14) Disciplina. Se los pongo también entre signos de admiración: ¡Disciplina! Cuando empiecen una novela, eso debe ser lo más importante del mundo, y a ello deben dedicarse en cuerpo y alma. Si tienen que parar en algún lado, paren; Mercé Rodoreda paró cuatrocientas mil veces para La mort i la primavera, que le llevó una vida entera escribir, pero cuando la creaba hacía de ella su prioridad total. Esto no son clases de repaso extraescolares; a no ser que sean seres especialmente avanzados de otras galaxias, no van a excretar un libro hermoso dedicándole media hora cada domingo o después de comer. Si van tomando y dejando su obra por antojos o porque es más importante hacer unas cervezas, les va a salir un churro; luego no se quejen. La narrativa requiere concentración y dedicación total. Apaguen teléfonos, avisen a sus familiares que no llamen en las horas que están trabajando, arranquen el cable de ADSL y traten de no masturbarse demasiado. Dejo la opción de encerrarse en casas de campo durante unos mesess para escribir a la elección de cada uno; personalmente les digo que cuando yo lo he intentado, al cabo de dos días estaba en un escenario digno de El Resplandor, a punto de matar a mis vecinos y tirarme por el balcón. Y, lo que es peor, sin haber escrito una maldita frase que valiese la pena.

15) Apúntenlo todo. Apunten y fuego. Siempre un bloc en el bolsillo, la bolsa, siempre una servilleta de papel a punto, siempre un manchurrón en la mano con una palabra que les gustaba. Se los digo ya, porque es una jodienda y cuanto antes lo sepan, mejor: las más grandes ideas, las frases más chulas, las conversaciones más inspiradores, van a ocurrírseles fuera de su despacho. Así es. En mi caso es en bares, y no llevo mi ordenador a bares (¿Por quién me toman, por un yankee?). Por lo tanto, no dejen que esa eventualidad les pille en pelotas, y lleven siempre a mano un bloc donde apuntar esas frases e ideales geniales que luego la memoria o la resaca se ocuparía de borrar irremediablemente de su hemisferio derecho. La mitad de las veces serán incomprensibles (“Un personaje conoce a kljhsafd en un bolksdo, pero luego resulta ser skdu foforcio”), handicaps de la escritura beoda, pero de vez en cuando se encontrarán con auténticas gemas de la creación inconciente.

16) Lean. Parece una perogrullada, pero deben leer mucho. Deben leer horrores. El vi fa sang, y el leer inevitablemente ayuda a escribir. Por sí solo no va a salvarles el culo, pero por otro lado casi nadie ha escrito jamás sin haber leído mucho antes. Lo siento, pero viene en el pack. Las cosas buenas nunca son fáciles, ya se los he dicho mil veces.

17) Admitan siempre que aún están aprendiendo. Y, lo que es más posible, que no dejarán de aprender nunca. El proceso de aprendizaje no es finito. La perfección, el dominio completo de las herramientas, es una utopía. Así que no se entristezcan: mañana les saldrá mejor.

Literatura Mística

            Nadie puede definir la literatura en términos concretos, cómo en las ciencias naturales. Los aristocráticos académicos, desde el viejo Aristóteles hasta los postmodernistas, han fracasado miserablemente. Y sin embargo, se la sigue tratando cual si fuera una ciencia objetiva. La academia asume, a pesar de su subjetividad, una posición rígida y hermética para estudiar Literatura. No se permite palabras emotivas, adjetivos mordaces, frases ingeniosas. Si quiere criticar una novela, un poemario o un drama,  utiliza un lenguaje desapasionado, directo y conciso. Eso es lo paradójico de los estudios literarios actuales.  Se usa los métodos, la disciplina y la actitud de las ciencias duras en un campo de estudio indefinido.

Lo más trágico es que cuando se quiere renovar el estudio de la literatura, tal iniciativa es catalogada como entusiasta. Si la literatura carece de objetividad, ¿por qué se impone un método para estudiarla? Acaso no es posible que un lector apasionado dé una opinión de un libro sin necesidad de ingresar a la universidad; sin necesidad de leerse mil paginas de estética, estudios culturales, feminismos y psicoanálisis. ¿Se puede hablar de literatura sin necesidad de estudiar literatura “seriamente”? ¿Si a mi me parece malo Paolo Coelho debo estudiar cinco años para convencerme de ello? ¿Por qué la opinión de un crítico literario pesa más a la de un lector voraz?  Sólo se me ocurre una respuesta: prestigio.

Acepto que la crítica guía al lector a “entender” un libro, ya sea por el contexto histórico-social, o por un análisis nuevo. Pero no debe caer en la pedantería de creer que sus reseñas o análisis son imprescindibles. El lector que disfruta Cien años de Soledad por su mundo mágico, por sus personajes entrañables y no ve el contexto histórico, lo nefasto de la soledad humana, la intertextualidad, blah, blah, blah; no es deficiente ni carece de inteligencia. Ese lector es tan inteligente como aquel que escribió un análisis de mil paginas sobre el libro.

 Yo no deseo destruir la academia sólo reclamo un poco más de modestia para los lectores entusiastas. Por que la literatura debe ser libre, debe mantener ese misticismo que provoca la ensoñación. 

Gimel Zayin

Tu Amor - Charly García & Pedro Aznar