MALATESTA
Ahora nacen bastardos
y los entrenan y los desangran
entre picos y gusanos y tierra y axilas y mierda con cemento
llenar un techo
cargar en hombros, en una lata
la esperanza de una familia que tiembla al sur
y llora al norte
y luego beber cerveza
más cerveza
la cerveza es necesaria para llegar a rastras
o mejor aún
para no llegar
porque la dignidad cuesta
cuesta demasiado llegar de pie, cuesta y raspa.
Y tu hijo,
tu hijo le conocerá otros usos a las correas,
a las mangueras, a los fierros
y será un pedazo de yute
una chompa de 20 soles en Gamarra
que no sirve para el frío
ni para completar la primaria.
Y el padre es compadre, antes que padre
a cuestas con el cansancio
vaciándose los bolsillos repletos de cerveza
y más cerveza
arrastrándose
arrastrando rabia, arrepentimiento
y el título de familia disfuncional en una hoja
que se comen las polillas del MIMDES
y cerveza
más cerveza hasta reventar
reventar cabeza
reventar costra
reventar huaynitos ayacuchanos
y reventar hijito, pero cómprame media cajita más
y tú no jodas mujer que para eso chambeo
que para eso nos vomitó Ayacucho
según el hijo del patrón
que es analista social experimental
o sea nada.
Pero su nada
no es la tuya, hijito
la tuya es esta camisa que te cuelga
esa sonrisa inocente de tus 4 años que se suicida
porque otra cosa /COSA/ eres ahora
una cifra más todas las mañanas en "Buenos Días Perú"
el nuevo éxito que hierve en la voz del gordo Centella
o el clásico que perdió la U, y te costó un muerto y 3 años en Lurigancho
y tus ojitos pegados al televisor, al monitor
y ellas, Clau y Fer, que jamás aceptarán tu solicitud del facebook
y no voltearán a verte
porque se asquean hasta los calzones de algodón Penny
de tu piel
de tus carretillas
de tu mercado Huamantanga
de tu Megaplaza más chola que tu vieja
de tu mirada de perdedor
de los años de una cultura que arrastras y
que felizmente
no se acabará nunca.
DE MARTHA
"Y mi madre pasea allá en los huertos,
saboreando un sabor ya sin sabor"
César Vallejo
Todavía me llevas de la mano al mercado
hablando de Alan García
bromeando con las verduras
y reconociéndote en el sudor de la gente.
Todavía guardas ingratitud en el monedero
y te sabes fabricar el sustento
para una familia que llega desde Quillabamba hasta Comas
con tíos, sobrinos y hermanos
que te regalaron una espalda en la navidad del 87.
Todavía sonríes recordando al Flavio
perdido en amoríos callejeros
mientras esperas postrada en una cama
ardiendo por un fuego que llora en tu estómago
y te obliga a lamer el frío de las madrugadas
enterrando la cabeza en una enfermedad
que te atraviesa el miedo
y los labios, y los cabellos.
Todavía caminas envuelta en frazadas
alrededor de Santa Luzmila
cruzando los pies con los espasmos
y los vecinos llaman a casa
mientras sus hijos se esconden del pavor
tía Yola sale a tu encuentro
y tú le dices atosigada en tu locura:
"el mundo es de mi chinito"
y además Flavio regresará pronto
así que debemos esperarlo
como se esperan las buenas noticias.
Todavía me ofreces una galleta
untada con maternidad
y esa sopa viernes
y ese chocolate para taza
servidos en una mesa de tres patas sostenida
por tus altas dosis de humor
tu rebeldía
tu coraje
pero no hay nadie en casa
y ya pesas menos que un gato
estás temblando
sujeta con lágrimas a una vida
que te patea la cara
y pretendes cargarme
a tus 30 años
con esa enfermedad que solo pudo llamarse tristeza.
Todavía caminas por la calle
acomodándote la blusa olivo
y guardando el amor en pañuelos blancos
mientras escuchas a Manolo Galván
y nos demuestras a todos una vez más
que la muerte solo puede tener sabor de olvido.
TODAVÍA LADRAN AFUERA
Hay siempre
siempre
espacios y conectores
brazos, fuerzas y papas
venas cruzando la joroba de un minero
y luciérnagas
iluminando la carretera central
hay siempre
siempre
una niña que gime y alquila
sus mejillas por una barbie
un camarada de 85 años
y dos feminicidios
hay siempre un corazón
empujado con el pulgar
dentro de una fresa
y la otra mano
punzando el clítoris de una vieja
solterona puta y virgen
comezón en la panza de la sierra
con harta lujuria y hierba buena
caramelos de amor y
frenesí sobre la quinta sinfonía del Gordo Centella
Interesada...no me has querido
tu falso amor fue tan solo interés
y ayayayayyyyyy mujer
interesaaadaaaaa!
y estoy a quinientos kilómetro por hora
afligido y sudoroso
y hay siempre
siempre
figuras de Dalí y uñas dentro de una lata de leche
tierra y baba
cemento sobre la noche
cayendo licuadas, las pestañas de mi viejo
y la mano de Martha acariciándome
el mechón que me cubre la pena
y hay siempre
siempre
ese último aullido entre los poetas
o la sola taquicardia
o hay arte parte aparte raparte atravesarte
insinuación de un sinvergüenza estilista
sobriedad en la punta de la lengua
y el bochornoso recital que promete
irse a la mierda de puntitas
y hay siempre dos palabras sueltas
O
R E
sueltas
I
U Q
revueltas
E
T
y todo el mundo
grita
¡gooooooooooooool!
y todo el mundo se menta a la madre
¡conchatumare!
y hay siempre
siempre
necesidad y ojos cansados
hambre y pánico los domingos
jugo de mercurio
y pan con sarro
pero también hay siempre
un vaso de chela
rabiosa y brillante
repleta de violencia y asco
y manos y espaldas y penes
alrededor de una mesa o una caja de cartón
o una piedra
y los hombres con las mujeres
juegan a la familia
desde sus riñones
desde las cavernas
pero digo
hay siempre
siempre
la última cara de Sarita colonia
aparecida en el papel higíénico de Remigia
Mamani Ñahui Allqu yana Aguaita
Chinki putakay
Uchpa ceniza
o las piruetas break dance
de jesús en la procesión
morada y cargosa
hay siempre lugares exclusivos
y el viento serrano en el ombligo
ajos oxidados en la cocina
o los desodorantes del supermercado
en colores formas tamaños texturas
y nuevas presentaciones 2 x 1
llévelo ya
e insisto
hay siempre
siempre
un perro enterrado en el jardín
una sábila colgando en la puerta
y la sonrisa efervescente de mi abuela
tres lecciones de cómo preparar un suicidio
y el remedio casero para la leche cortada
el caldo humeante
la soga vacía
la patada en los huevos
la frazada de tecnopor
o una pequeña muriendo en la pancita d mi exmujer
hay siempre
todo eso y más
escribiéndose debajo de mi cama
mientras
todavía ladran afuera.
POEMAS EXTRAÍDOS DEL LIBRO:
TODAVÍA LADRAN AFUERA
EDITORIAL: SIN EDITORIAL
AÑO: 2013
OMAR LIVANO
Lima, 1987. El único concurso que ganó fue en su escuela primaria. No recibió premio por copión. Pasa desapercibido en el grupo TAJO. Roba libros. Lo ha dejado todo (universidad, familia, amores) y todos lo han dejado a él.
BONUS TRACK:
LEE SU LIBRO Y ALGO MÁS EN NUESTRA SECCIÓN "LIBROS PUBLICADOS"
ESCUCHA EL POEMA "MARIO BROS Y LA CGTP", LEÍDO POR EL MISMO AUTOR
