De Flavio

Si hago memoria

no son muchos nuestros encuentros

o peor aún, él solía estar cansado

y yo mudo.

A pesar de eso

a veces pienso en su enorme barriga

sus ojos crispados

su sonrisa de niño entusiasta.

Vestía un gabán negro

                  cuello alzado

                                   boina española

y parecía todo

menos poeta.

Lo recuerdo a los 6 años

cuando el apodo de Flaco le hacía justicia

llegó para robarme la infancia

y regalarme una camiseta crema

de aquel tiempo sólo me queda eso

y la mancha verde de 10 soles

cuarteados y dormidos en mi mano.

Luego, sin exagerar, lo recuerdo a los 17 años

estaba borracho y comía un caldo de gallina

chupando con gusto los huesitos

mi madrastra le aguantaba todo

y yo no aguantaba ser adolescente

ser adolescente y su hijo a la vez

tampoco soportaba su formalidad

ni sus zapatos limpios

ni su obsesión por el futbol y el trabajo.

Tenía una pequeña biblioteca de 10 o 12 libros

donde lo mejor era Los ríos profundos

con páginas intactas que lo delataban

presumido y mal lector

pero había que escucharlo hablar

cómo razonaba el viejo

era lúcido y encarador

a veces vanidoso

y jodido como nadie.

Paseábamos y comíamos helados en una plaza de Abancay

él creía que no me daba cuenta

                  sus ojos se perdían en traseros rechonchos y tiernos

luego compartimos una cerveza

                  debía volver a mi vida

y mi vida no estaba con él,

así que nos despedimos

y sus palabras fueron incomprensibles

                  tufo de licor y música ayacuchana.

Desde ese día no lo he vuelto a ver

sí su ortografía perdida en e-mails

perdida como él

entre la neblina de cualquier ciudad,

y si algo heredé de mi viejo fue eso

esa necesidad de perderme

de perderme y volver

como vuelve el árbol de mango que sembró cuando nací

y su camisa impecable planchada

y sus cartas cursis para Martha

y su barba de 3 días

y su camiseta de la U o su guitarra con 5 cuerdas

y la dureza de sus brazos y su cabello marchito

y él cargándome en hombros corriendo y Martha renegando

y yo lleno de risas

y así es como lo prefiero recordar.

Omar Livano (de No se han ido)