Charla sobre Andrés Caicedo

CARLOS: Buenas noches amigos y amigas que nos escuchan en algún puntillo del mundo. Hoy hablaremos sobre un escritor poco conocido, quizá ignorado, pero urgente y vital, el caleño Andrés Caicedo. Para esto ha venido Julio Barco, un buen amigo, desconocido erudito de la obra de Caicedo. Buenas Julio. Bien. Sabemos que A.C tenía urgencia por VIVIR, por escribir, ver, leer y sin embargo se mato ¿A qué razón  crees q se deba eso de morir tan joven?

JULIO: Hola Carlos, ¿cómo vamos? A ver… para Andrés madurar era pues  sinónimo de vejez; su suicidio es precisamente no querer ser maduro, es decir, morir con las ideas vigentes. Por eso, le puso fecha a la muerte, que no es trágico, porque vivió luchando. Se mato luego de recibir el primer y único libro que publico con más de 50 pastillas, una carta de amor a medias y mucha tristeza. En fin, estaba en contra de las ideas que la sociedad burguesa establece –TRABAJO, DISCIPLINA Y DINERO- lo suyo eran los sueños, la indisciplina, la noche y holganza. De ahí viene esa famosa frase que se le acuña- apropósito d un libro d Lorwy- CON UNA MANO ESCRIBO  Y CON LA OTRA ME SOSTENGO.

CARLOS: Tengo entendido que Andrés venía de una familia colocha acomodada…

JULIO: Cierto. El viejo de Andrés fue el primero en recriminar sus libros, su vida, su estilo y, paradójicamente, el primero en desempolvar manuscritos de publicación póstuma. O sea, una ironía. Caicedo es de Cali, Colombia. Famosa por realismo mágico, las guayaberas, por  María de Isacc, los papagayos parlantes, las flores amarillas y agencias bananeras. Cali, en los 60, convulsionaba. El rock, la marihuana, la música de los Stone, la salsa dura de Barreto, el buen cine, rebotaban en las calles. Había mucha urgencia. El beatnik Burroughs, en cartas de Yagé, diría que  Cali tiene una tasa elevada de crímenes auténticos, no políticos. A.C. asumió la CIUDAD como metáfora de su propia existencia, entendiendo la como una salida por la puerta trasera, como un reto…y, claro, renunció al realismo mágico… fue uno de los primeros autores contemporáneos, que prefirió  HollyWood a Paris…

CARLOS: Recordemos que Caicedo es autor de la saga CALICALABOZO…

JULIO: Así es. Creo que fue Chandler quien hablaba del canibalismo. Es decir, el uso de los personajes de una novela en otra, hasta formar una muy obra más solida. O lo que dicen los cultitos: intertextualidad. Andrés recrea pues colagge de su tiempo. Fue la voz de una época. Sus personajes-adolescentes todos- se pasean por sus libros llenos de desesperanza, cierta dosis de dulzura y mucha tristeza, pero moviéndose, con el aliento de la calle, la bulla, los deseos insatisfechos. A demás toco temas interesantes- tópicos casi vedados, si me permites- como son el VAMPIRISMO, FLAGELACIONES, EL INCESTO y LOS CONFLICTOS EDIPICOS.

CARLOS: Interesante, me recuerda a SADE… entonces podemos decir que Caicedo tenía cucarachas en la cabeza (citando un fragmento de sus memorias),  ¿Que autores podríamos considerar parte de su influencia?

JULIO: Andrés era muy fanático de Poe. Solía vagar con sus libros bajo el brazo, leerlos donde sea, buscaba cobijo en la ficción, y, puta, Poe, como luego Lovecraft, Melville, O´ Connor, Conolly, José Agustin, James, Bryce, Lowry y Hawthorne, son parte d su influencia. Hay un dato curioso, en uno de sus mejores relatos EL ATRAVESADO, menciona a Mario Vargas Llosa, no recuerdo muy bien, algo como “en esta época todos nos morimos por sus novelas” recordemos que las primeras novelas de Mario echan raíces en problemas juveniles… también esta Antony Burguess, claro, otro autor de cabecera, que tiene algún parecido con sus personajes.

CARLOS: Caicedo cuestiona normas, pero también se lo puede ver como un hippi adelantado, un romántico atrasado, un posero retrograda, un fumon sin sentido, en el peor de los casos un rebelde sin causa…

JULIO: Claro… yo creo que Caicedo era fiel a sí mismo, a una visión adolescente de su ciudad y a una manera de vivir. Su muerte no fue pura pose, fue una respuesta trágica a su modo de ver la vida. Le tenía mucho miedo, muchos problemas existenciales que las drogas aumentaron. Y, con todo eso,  son apenas 9 años donde escribe una de las obras más importantes de los últimos tiempos… Claro, su lectura no será obligatoria en los colegios, ni referencia en congresos literarios; su lectura más bien, pertenece al secreto, a los recreo, al fondo del micro, a las altas horas de la noche… En Colombia existía todo un mito…

CARLOS: Mito que, a raíz del libro de Fuguet, fue masomenos despejado, inflado, incluso se puede considerar sobrevalorado…

JULIO: Es cierto fue gracias al escritor chileno que la obra de A.C. empezó a moverse, venderse…Cuentan que Fuguet leyó sus criticas de cine y quedo fascinado. Luego empezó a investigar, ¿quién era ese flaco de gafas poto de botella, pelo largo, y pose hippy, que, en los sesenta, escribía críticas de cine…? El resultado fue MI CUERPO ES UNA CELDA, un libro de memorias, criticas de cine, fragmentos de diario, pequeñas anotaciones, que Fuguet ensambló y ordeno, o sea, hizo de director. Un buen libro para entrar a los textos de Andrés. Él dijo alguna vez que lo mejor de su obra está en sus cartas, de eso precisamente se nutre Mi cuerpo es una… 

Según Fuguet, Caicedo fue EL PRIMER ENEMIGO DE MACONDO.

CARLOS: Hmmm, claro, también leí el libro, por cierto gracias por prestarlo, me pareció  interesante, aunque disparejo… En fin, entonces, podemos decir que de ahí-de la publicación de Mi cuerpo…- vino el huayco de la caicedomanía, o sea, miles de ediciones de la editorial vertical que se venden como pan caliente, los videos en youtube, polos con su cara, y un gran etc

JULIO: Así es. No creo que esté sobrevalorado, pero sí que se venda harto su imagen, su pose, sobre todo esa foto donde sale cogiéndose las bolas. Últimamente es la imagen lo q vende libros. Recordemos a Bolaño, toda su historia de rebelde, pelucón y malogrado, entre los infrarrealistas… obviamente resulta mezquino decir que Bolaño vende solo por eso, porque, puta que es un gran escritor. 

Caicedo representa, en cierta forma, un prototipo, un  no modelo, cosa que capta adeptos entre los más jóvenes. Lo cierto es la vida de Caicedo tiene mucho d novela. Y en sus textos, claro, hay fusión de vida y ficción. Ahora, con tristeza, A.C, también es un producto en esta sociedad que él tanto odiaba. Me hace recordar al poeta maldito Rimbaund, que fue tan maltratado en su tiempo,  por esa misma sociedad que, luego de muerto, lo elevaría a la grandeza.

CARLOS: Entiendo eso de los libros y productos, ¿y qué onda con el cine?, hablemos de la faceta cinéfila de Andrés.

JULIO: Si los libros eran su resorte para vivir, el cine era como el aire, la vida misma. Andrés vio mucho, pero mucho cine. Tanto que, medio en broma, medio en serio, se declararía infectado por la cinesífilis, o sea, el virus del largometraje. A demás de ver, escribió cuidadosas críticas, con un rigor religioso. Veía para escribir. Trataba de devorarlo todo para luego sumergirse a la soledad de su máquina d escribir. Amaba el cine de Hitchcock, Fenili, Chabon, entre otros… ese libro bien grueso, un ladrillo, que fue “Ojo al cine” deja la mejor huella de su adicción. Formo, además, una de los primeros cineclub en Cali, también dirigió una revista, fue pata de los cinéfilos peruanos (entre ellos, el difunto poeta Juan Bullita), escribió guiones que  intento vender en Los Angeles, donde fracaso…

CARLOS: Le hemos dado vuelta a muchos puntos… Andrés es un escritor joven, urgente, vital, etc, etc, adepto al cine, a las novelas de Poe, a las películas de terror, suicida, rockero, recontra fanático de los Stones, archifanatico de la narrativa de Melville, Fuguet le dio una patadita para desempolvarlo, en fin, una suerte de temas pajas. Ahora bien, ¿cuales crees que sean las influencias de Caicedo, como podríamos tomarlo, masomenos 30 años después de QUE VIVA LA MUSICA?.. (novela que devore y tiene buenos conceptos de la salsa de Barreto), en fin, ¿Qué crees nos deja Caicedo?…

JULIO: Tu pregunta me toma por sorpresa, por dos o tres cosas. La primera porque no sé qué carajo quiso dejar Andrés… aunque, ahora que lo pienso bien, la pregunta también es sencilla y tiene, por ende, una sola respuesta: Vivir (algo así como la película de AKIRA KUROSAWA) Lo que Andrés quiso fue vivir… Nos deja su aliento, por sentir, devorar, por echarse a los abismo, con temor sí, pero con mucha pasión… pasión que Caicedo templó antes de morir… esa pasión por sentirlo todo. Lo segundo y, lamentablemente ultimo, es que, no hay modo, la voz de Andrés es urgente, por eso, no hay que pasar más tiempo sin leerlo..

CARLOS: Gracias Julio, gracias por todo… ¿me ayudas a elegir la última canción?

JULIO: Claro, que suene Satisfaction de los Stone y que viva la música man.

CARLOS: Que viva… ha sido todo por hoy, Julio  un gusto y gracias. Amigos oyentes nos vemos el próximo miércoles en la misma emisora. No olviden cambiarse los calzoncillos, como diría  Woody Allen, no creo en el más allá pero llevo calzoncillos siempre limpios. Así que téngalo en cuenta.

JULIO: O como dirían al final de CASABLANCA… creo que es el comienzo de una buena amistad.

CARLOS: Puta, claro, ahora si hermanos vamos con Satisfaction….

IMPLICADOS: 

Julio Barco y Carlos Tolentino