El gran César Vallejo
corría por los tejados parisinos para beber con Neruda y sus amigos. Alfredo
Bryce se jactaba de ser el escritor más borracho de su generación… pero,
OJO, soy el autor de más de 15 novelas. César Calvo se levantó a
Blanca Varela y a Mercedes Sosa, casi casi a Chabuca Granda (Según Maynor
Freyre se levantó a todas) Jorge Pimentel fue repartidor de gaseosas durante un
año, rezagando el sueño de ser torero en el fondo de botellas no retornables.
Enrique Verástegui
tenía unas pesuñas insoportables. Enrique Congrains vendía jabones. José María
Arguedas sentía debilidad por las prostitutas. Gregorio Martínez era todo un
erudito del bulín. Vargas Llosa, en el Leoncio Prado, traficaba relatos
eróticos para sus amigos jeropas a cambio de puchos y centavos. Ribeyro recogía
puchos del suelo europeo y se los fumaba con fruición. Javier Heraud se jactaba
de ser mejor poeta que César Calvo. Chocano se jactaba de ser mejor poeta que
todos. A Juan Ojeda era un desconocido y no se jactaba de nada, una vez se
arrojo frente a un tico amarillo buscando la muerte. No murió, no ahí. Ángel
Garrido, gran poeta, esta vivo y coleando pero nadie le para bola. A Iván Thays todo la
people lo conoce. Es el 666 anti-comida peruana. Carlos Oquendo de Amat no
conoció a Iván Thays.
Antonio Cisneros fue
insuperable lavando platos en Europa. Beto Ortiz trabajó afanoso en un
restaurante gringo. Oswaldo Reynoso fue profesor. Lucho Hernández, médico.
Por cierto, Lucho
Hernández (Luchito para los amigos) se arrojó a las rieles de un tren. Alejandro Romualdo murió solo,
viejo, loco. Juan Ramírez Ruiz, vate increible, atropellado. José Ricalde aullando bajo su piel
chamuscada: se baño de gasolina y se prendió.
A Heraud lo
acribillaron. Arguedas y María Emilia Cornejo se suicidaron. Eleodoro Vargas
Vicuña, quién decía “viva la vida carajo”, murió hospitalizado, luego de una
temporada en el infierno.
O sea, si quieres ser
escritor… escapa de tu casa, enamórate, que nadie pueda etiquetarte, sufre, no
te corrijas ni te bañes, ama, viaja mucho, ¡vive carajo, vive intensamente!
juliobarcoavalos
Publicado en TFT (diario jovén)
