“LA LITERATURA NO CAMBIA AL MUNDO, PERO SI UN PEDACITO DEL MUNDO”

Extensa entrevista a Carlos Tolentino, gestor del sur de Lima y poeta exiliado; gracias a Consuelo Solís

La generación del Sur mucho tiempo ha estado en manos de la movida subterránea, y la movida rockera, todo era poesía, música, teatro subte. Ahora se ha universalizado se han abierto mas tendencias. Ahora existen “Los poetas del Sur” o La comunidad “Poesía en el Sur” que ha sacado un poemario de voces nuevas, jóvenes y añejas.

Hace seis años Carlos Tolentino, decidió levantarse de la cama, desperezarse, lavarse la carita como pipona, un guapo muñeco de cartón, cobrizo y algo bebedor. Decidió, no porque lo pensaba, sino porque lo sentía, que a sus 21 años ya era hora de contagiar ese bichito literario, de abrir un libro, poner los ojos en unas letras, zambullirse en ellas y no saber donde acabar. Tirarse al mar, ahogarse, ser un naufrago, en toda esas letras que lo hacían vibrar.

1. Según mi amigo julio, estas sumergido en el mundillo literario del Sur. Cuales son las actividades que desempeñas actualmente.

¿Mundillo literario? …mmm…inevitablemente me transporta a una época feliz de mi vida. Era realmente desquiciado lo que hacíamos jajaja estábamos poseídos. Yo estaba en quinto de secundaria y descubrí que podía volar con sólo abrir las páginas de ese libro maravilloso que fue a mis 17 años “100 años de soledad”. Claro que había leído otras cosas antes…pero esa novela fue la que me invito a salir de mí, a salir afuera, a vencer mi autismo. Círculo del sur fue eso…fue llevar la poesía a la calle, plazas, mercados y lozas deportivas. Una de nuestras actividades era encontrarnos muy temprano para luego caminar largas distancias con el único propósito de llevar poesía a jóvenes escolares de Villa María del Triunfo…realmente una empresa quijotesca…nadie nos había contratado para ello; por consiguiente, nadie nos pagaba, sumado a ello lo poco popular que eran los poetas, a veces se nos acercaban algunos escolares, tal ves conmovidos: luego del taller de estimulación literaria, a enseñarnos tímidamente sus poemas. Otros con desconfianza, con la desconfianza natural de quien enseña su joya más preciosa. Andábamos en la banca rota y éramos felices; a pesar de todo, lo hacíamos con mucho entusiasmo (recuerdo que empeñe mi guitarra eléctrica roja por 100 soles para pagar el alquiler de un equipo de sonido que necesitábamos para un recital poético; eso fue cuando unos muchachos rockeros se hacían llamar “otoño eterno” y después algunos de ellos formarían parte de vicious). ¿Por que lo hacíamos? Supongo que teníamos una misión que cumplir, algo así como las misiones suicidas que tenía Coronel Aureliano Buendía, a comparación de eso lo nuestro era un jardín de niños. Claro que las correrías de Aureliano Buendía eran literatura y lo nuestro era la vida misma.

Actualmente soy bibliotecario de la Biblioteca Comunal Gustavo Mohme Llona, de la II Zona de Hogar Policial, Villa María del Triunfo - Cercado. Donde desarrollamos proyectos culturales en beneficio de la comunidad, uno de ellos es la Escuela de Arte Comunal y otro la Red de Bibliotecas Solidarias.

“Andábamos en la banca rota y éramos felices”

2. ¿Qué implica ser un gestor cultural de Lima Sur?

Eso mismo…gestionar, planificar, elaborar y ejecutar proyectos culturales. Eso de SUR me parece demasiado y eso que solo estoy pensando en Lima SUR hablamos de San Juan de Miraflores, Villa María del Triunfo, Villa EL Salvador, Santa María, Pucusana, San Bartolo, Punta Negra, Punta Hermosa, Pachacamac, Tablada de Lurín, etc. Como gestor cultural estoy elaborando un proyecto llamado “Plan juvenil, artístico y cultural para el desarrollo local” fundamentalmente es la idea de un trabajo coordinado entre la empresa privada, gobierno local y la red cultural para la promoción de prácticas saludables creativas. Jajaja no sé que tan saludable sea hacer poesía; pero sería genial por ejemplo tener un fondo editorial municipal.

3. Eso es por trabajo, pero… ¿Tú crees en ello?

Claro, el arte puede alejar de los vicios autodestructivos. Porque hay vicios saludables como el arte y los cigarrillos, jajaja, pero hay vicios totalmente autodestructivos, como las barras bravas, el sexo sin preservativo...

4. En el tiempo que vas engullido en el movimiento cultural del sur. ¿Con que te haz encontrado, que te ha sorprendido, que cosas recuerdas?

No creo estar engullido, en todo caso embuchado jajaja. Una ves nos visito el poeta Chileno – Alemán, Mario Marcus y se nos ocurrió como una bonita forma de recibirlo improvisar un recital en el anfiteatro de la plaza mayor de Villa María del Triunfo. El visitaba varios países difundiendo poemas de niños prodigios de la poesía. Aún recuerdo la sensación que me causo un poema de un niño mexicano, poema realmente hermoso…umm...Tratare de buscar ese poema. Al finalizar el recital un escolar se atrevió a recitar un poema y lo hizo de una manera muy expresiva, para no quedarse atrás un niño del otro colegio hizo lo mismo; Entonces sin darse cuenta el poeta Mario Marcus fungió de arbitro en un combate poético entre alumnos de los colegios 7054 y el 7055; había una rivalidad generacional entre estos colegios; a veces se llegaba a los golpes y el vandalismo. Pero ese día al poema masa de Cesar Vallejo le respondía el directo al hígado poema 20 de Neruda. Fue un combate claro; pero un combate donde todos ganaron, las armas eran otras…era la poesía.

¿Cual fue tu motivación, es decir, el bichito que te hizo levantarte y decir: quiero hacer algo por la literatura?

La literatura es lo que más me apasiona; sin embargo no se si haya echo algo concreto por la literatura. Algo de manera directa me refiero, no hablo de sacar libros de a sol o pegar poesía en las calles u organizar recitales de poesía a diestra y siniestra. No creo que ese sea el camino a seguir, al menos ese no es mi camino a seguir. Como diría un viejo camarada. “Mi compromiso es con mi literatura y a través de ella con la humanidad”. Creo que con escribir honestamente y sin miedo al dedo acusador, está bien servida la literatura. Hay jovencitos y no tan jovencitos, más bien muchachones que ya peinan canas; que aun sueñan con ser el poeta joven revelación y para ello se esmeran en ser uno mas estrambóticos que otro, uno más ebrio que otro, o más “transgresor” que otros. Jajaja sabes el poeta español Ramón Gómez de la Serna daba conferencia y recitales subido en el lomo de un elefante africano; reto a algún “maldito poeta” a hacerlo, al menos eso era más original y divertido. Claro que la poesía y los recitales funcionan para ligarse jovencitas…etéreas; pero ese no es mi propósito en la vida; pero si en mi camino; camino más bien de ratón de biblioteca me sucede; no opongo resistencia...

¿Porque te alejaste, de la fauna literaria, es decir aquella que es protocolar?

Por eso mismo. Porque creo que la literatura, esa que me apasiona está en otra parte. Ahora no estoy seguro ¿Qué es protocolar? Eso me recuerda a José Santos Chocano recibiendo honores de poeta nacional, mientras Vallejo era poco más que invitado a dedicarse a otra cosa que no sea la poesía por el Clemente Palma, cuentista genial, y no entendido por José María Eguren (poeta que me gusta mucho, aunque lo haya leído poco). Ah…Mario Vargas Llosa ese sí que es protocolar…viste la ceremonia del nobel…por demás abrumadora.

¿Los de arriba y los de abajo?

7. Hildebrant, alguna vez comento, que la literatura de elite, son aquellos huelepedo de MVLL, encabezándolo la triple “O” ¿es cierto ello? ¿Qué opinas?

De eso se ha hablado hasta el hartazgo. A raíz de un encuentro literario en España, hace unos años; pero esa es una pelea antigua. Andinos versus criollos. Literatura comprometida y literatura pura. Es sólo una excusa para ganar cupos y representar a nuestra literatura en las diversas ferias del mundo. Ahora no sé si esa literatura de élite. Como la llamas. Verdaderamente es la literatura que más se lee en el Perú. Y de que hay huele pedos, los hay de todas maneras jajaja.

8. ¿Quiénes son los Pop star literarios del Perú?

Eso es complicado, porque tendríamos que hablar de círculos literarios determinados. Hay un pop star en cada región, universidad y revista…umm…ahora hay otros que son los más…digamos…populares, ahí están; Vargas Llosa, Jaime Bayly, Oswaldo Reynoso, Beto Ortiz; aunque no con la misma calidad literaria, pero ahí están…Sabes estoy seguro que los que hemos leído más de una novela de Vargas Llosa no llenamos ni un estadio pequeño como si lo hicieron Los Chapis…la literatura jamás será lo suficientemente popular, gracias a Dios, sino tendríamos una sociedad…terrible…una sociedad de locos…además también necesitamos zapateros, panaderos, físicos, astronautas…siempre me he preguntado si la sociedad también necesita de criminales…en fin...no lo sé.

9. ¿Porque crees que ellos lo son?

Porque están en boca de todos. Esos todos son pocos; pero son.

Y la Literatura es….

10. ¿Porque crees en la literatura?

Mira no creo que la literatura cambie el mundo, pero si que cambia un pedacito del mundo. Creo que si una novela, un cuento o un poema cambian a un solo hombre o una parte de él, con eso ya tenemos bastante; aun si ese hombre sea el mismo que la escribió. Sabes la literatura de consumo masivo esa si me preocupa y creo que ella es nociva no sólo por lo aguada y atrofiante sino porque reproduce ciertos prejuicios, creencias y tabúes. La mierda es adictiva. Cuidado.

11. Tú mencionaste, que sin esfuerzo no hay literatura. ¿Quieres decir que lo espontáneo, lo natural, lo que no es procesado por la mente y los sentidos, no es literatura?

Cuando se supone que la literatura es arte, es exactamente eso: espontáneo, natural. Creo que para hacer literatura hay que meterse a fondo. Leer leer, escribir escribir y vivir vivir vivir. Cortazar decía que en su literatura trataba de pasar lo menos posible por el conciente, iba del inconciente al papel. Pero nadie me va a negar el profundo conocimiento que tenia sobre literatura y lo culto que era, y eso era porque había sistematizado muy bien su conocimiento. Eso toma tiempo, esfuerzo y un profundo compromiso con la literatura. Y su literatura es divertida y espontanea.

12. ¿Qué piensas de aquellos artistas, en las que su vida es la obra de arte y no su trabajo literario?

Que de ellos se harán hermosas biografías, novelas y hasta poemas y creo que eso está bien.

13. Mencionaste el malditinismo” de esta generación, en la que un gran número de escritores o seudo escritores, tienen el estigma de poetas malditos. ¿Porque crees que pasa esto?

Está de moda…nada más.

14. “El problema no es si la gente lee, sino “QUÉ LEE” De por si, es difícil poder decir: Esta bien que leas esto o aquello. ¿Pero cómo saberlo?

Tienes razón es difícil saberlo. La mayoría de catálogos de plan lector que acoge uno u otro colegio está equivocado. Yo trabaje de profesor de literatura un par de años. De lo que más me preocupe es de provocar el bichito literario en mis alumnos. Le preguntaba que te gustaría leer y si era extremadamente reacio a la lectura el alumno le preguntaba: si tuvieras la oportunidad de ser otra persona quien serias y según su respuesta le recomendaba un libro. Al principio siempre era cuestionado mi método no sólo por lo inusual sino por lo “políticamente incorrectas” las lecturas que recomendaba; pero lograba mi cometido. Romper el miedo al libro. El placer estético.

15. ¿Qué crees que debamos hacer a favor de la literatura?

Publicar a los clásicos literarios peruanos, que son muchos, en ediciones de papel de lujo y oloroso y regalar a todos los escolares del Perú, sin distinción de raza, credo, clase social u opción sexual.

¿Tienes algún proyecto personal?

La voluntad de leer no nace del aire.

Hace tiempo imagine la solución para eso. Estuve buscando chicos atrevidos o aguerridos para hacer antologías populares de libros artesanales con los poemas que a ti te agradan para compartir con los escolares, porque pedirle a un profesor que te recomiende un libro por ejemplo de Francoise Sagan, cuando este no sabe quien es ella, porque no lee lo suficiente, porque él no ha estudiado literatura sino pedagogía, no es fácil o seguro que sepa de ello, ni que pueda recomendar eso, que mas bien, “si te portas mal”, recién te manda a leer, como un castigo, te presenta a la literatura como un malestar, creándote hasta traumas. Aún así yo creo que si podemos democratizar la literatura, sin ser muy atrevidos, llevar libros artesanales, en los colegios con lo que te gusta, al libre albedrío, lo que a ti te gusta, a mi me gusta y quiero compartirlo. Desde el momento que un chico se siente tocado por un poema, ya le creaste el bichito de la literatura. Si hablamos de apoyo por parte gobierno, no lo más seguro es que no se dé. La mayor certeza esta en nosotros.