Páginas

jueves, junio 28, 2012

Los espirales literarios






Texto sobre el hermoso y maldito vicio de fumar. Gracias al amigo Carlos Chipana Ramos


“No comprendo cómo se puede vivir sin fumar…
Cuando me despierto me alegra saber que podré fumar
durante el día y cuando como tengo el mismo pensamiento.
Sí, puedo decir que como para poder fumar… Un día sin
tabaco sería el colmo del aburrimiento, sería para mí un día
absolutamente vacío e insípido y si por la mañana tuviese que
decirme hoy no puedo fumar creo que no tendría el valor
para levantarme”.
La montaña mágica, Thomas Mann


En escritos sobre literatura siempre se han tocado temas como la muerte y el amor hasta llegar a formas espirituales al igual que las drogas en lo literario. Intentando salir de un aspecto cotidiano más no llegando a un absurdo he decidido encauzarme hacia un tema no muy usual: el tabaquismo. Que en la literatura a logrado calar hasta desembocar en textos que han sido pasados por alto, a pesar de su calidad literaria. Por eso he seleccionado aquel epígrafe que resume el gusto que tuvieron hombres de letras como el escritor alemán de Mario y el mago.   

Thomas Mann demuestra la afición que tuvo por este elemento; en el mundo del arte y de la literatura –ya que mi escritos planean más tal ámbito- uno se da cuenta de que el cigarrillo a sido un componente fundamental en la influencia de la vida como obra, aunque es extraño no encontrar un Quincey, un Dostoiewsky, en Flaubert o un Hemingway con el cigarrillo predominante y eterno en alguno de sus personajes, a menos que fuere de manera fortuita, a pesar de ser grandes fumadores. Pero lo que deseo es apelar a aquella propiedad en el cigarrillo: es un objeto fortificador o azulado, los versos del escritor de Las flores del mal ya lo demostrarían así con su poema La pipa, junto a otros poemas como el albatros y a la que es demasiada alegre,: yo soy la pipa de un autor,/ pronto se advierte al ver mi rostro/ de Abisinia o de Cafrería/ que mi amo es un gran fumador… Complementando con los versos posteriores como el tabaco logra rescatar al hombre de un lugar de depresión y dolor sumergiéndolo en el espacio de lo sereno y calmo.  Relación entre el autor y el tabaco sea en envoltorios simples como los de un Inca –sin dejar de lado a mis ancestros- o las de una colosal pipa a lo Gûnter Grass.

Si es verdad que el tabaco tiene su predominancia en lo literario su antecedente europeo más prehistórico –de lo que estoy enterado- se encuentra en el Don Juan de Moliere del siglo XVII cuando da entender su posición sobre este tópico: “Diga lo que diga Aristóteles y toda la filosofía, no hay nada comparable al tabaco… Quien vive sin tabaco, no merece vivir”. Ignoro si Moliere tuvo en la mente alguna lucha tabaco vs. filosofía, pero su obra lo deja ver. Hasta considero que esta frase debe ser cabecera de muchos.

Ya mas adelante Andre Gide diría que el acto de fumar es un complemento al acto de escribir. No sé si sea cierto. Pero sinceramente esos espirales que se forman conllevan que más que a un simple vicio o una forma de expresar el desanimo, el desasosiego, la incertidumbre o la tristeza que uno siente y que da ganas de expresar después de unos cuanto cigarrillos, considero que es, también, un acto de creación no cualquiera puede crear una O o cualquier otra figura abstracta y hasta surrealista con un poco de manejo de los labios y las profundidades vocales. Con sus esquemas plantados en grises o azules.

Azulados un atributo dicho ya por una mayoría de escritores que mencionan aquel aspecto pictórico como lo hace tanto los Gitaneses o los Gauloises de Ribeyro o los Engranajes de Ryunosuke Akutagawa: “El humo subió por la pared rosada, ligeramente, con un color azulado; la suave armonía de matices me agradó”. Tal descripción solamente se puede lograr en un momento de meditación y serenidad ocasionada de seguro por los efectos del tabaco. Además de escritor oriental prolífico en la que se pueden destacar relatos como la Nariz o Rashomon (llevada al cine) donde el predominio de su seimei o impulso vital deja ver la predominancia de su prosa.

En la literatura y el tabaquismo hay un relación muy profunda entre uno de ellos quien lo a tomado sobre todas las cosas –además de lo urbano- es Julio Ramón Ribeyro, nuestro distinguido escritor, lector y, por supuesto, fumador peruano en su Palabra del mudo demuestra en un relato, que podría denominarse puramente reflexivo y vivo, llamado Solo para fumadores donde realiza un bagaje completo sobre el cigarrillo tanto filosófica como absurda –como lo dice el mismo autor. Que menciona a otro libro no menos importante me refiero a La conciencia de Zeno de Italo Svevo, escritor italiano-judío, que fue uno de los pioneros de la novela psicológica y uno de los primeros en usar los métodos del viejo Freud en la construcción de personajes en lo referente a los sentimientos que brotan en el diván; escritor, amigo intimo de Joyce

Mayormente no tomo con un tema insípido el tabaquismo si no más como un elemento impulsador de ciertos literatos que los llama a escribir o a pensar. Incluso el tabaco tienda a darnos ese momento de calma para meditar tanto sobre todo, Akutagawa al respecto: “Fumando, dejé la pluma y empecé a pensar en varias cosas, en mi mujer, en mis hijos y especialmente en mi cuñado, que se había suicidado…”. Ya que el mundo no da los momentos para pensar en uno mismo, sino mas bien solamente momentos para el trabajo. Cuantos tienen aunque sea un momento de ocio para sentarse en algún lugar y prender un cigarrillo y empezar a cavilar sobre uno que otro asunto para despejar su mente de todos las vicisitudes que le impone a uno las situaciones amígales, familiares, etc. Para ser uno mismo y pensar que en que camino vamos, mientras nuestros labios con su abstracción de perfume gris juguetean con los infinitos átomos que navegan en los vientos de nuestro entorno. Si fuera lo contrario podría decir que el fumar es una acción fútil y aburrida de matar el tiempo y al cuerpo, entonces preguntaría como hizo un Andre Gide para vivir hasta los 80 años o un Gorki, hasta los 68 o un Ribeyro hasta los 66 y un hijo de sobra.

Incluso alguien ancestral como Palma a tomado de forma seria el tabaco en La cajetilla de cigarros y, el brillante, Las glorias del cigarro el que menciona los regalías finos, los virginios, las cabañas, los vegueros y hasta los cartagenas –me refiero a las distintas manifestaciones del tabaco, por supuesto- y para ser más patriota: la flor de Lima, otro cigarro. Apoyando la idea de su característica calmante o catártica:“al mal dar, pitar”, además logra hacer un conjunto de nombres entre los unionistas, los sport, hasta los duros cucaracheros que destrozan la garganta y calma el alma.

Además hay un acto anterior al fumar que es pedir el fuego, incluso es muy demócrata cuando decimos “permítame su fuego”, no importando quien lo pida si esto no es una democracia limpia no sé que lo será, y luego “gracias por el fuego” luego de dar la primera bocanada, como un Benedetti, que dejo en misterio su afición al tabaco. Quien no ha escrito sobre el tabaco merece darse un tiro, pero lo que intento no es aquí es incitar a que alguien tome como gusto o que alguien deje el cigarrillo, tan solo meramente expresar una idea más no un arte por el arte sino sólo un escrito, puesto que las ideas se me hacen humo. Después de todo el tabaco no es sino un modo un poco extraño, y no demasiado aburrido de vivir. Que más se puede decir.
Y para los queridos del tabaco que les gusta reunirse con el astro sol jamás digan “nunca más” (o never more parafraseando a Allan Poe) o “este es el ultimo”, “creo que el cigarrillo tiene un gusto más intenso, cuando es el ultimo. También los otros tienen un gusto especial propio, pero menos intenso. El último recibe su sabor del sentimiento de la victoria sobre uno mismo y de la esperanza de un próximo futuro de fuerza y salud. Los otros tienen su importancia, porque, al encenderlos, manifiestas tu libertad y el futuro de fuerza y de salud subsiste, pero se aleja un poco”. Si es algo tan querido y tonificante para aquellos dudo que lo dejen, a pesar de sus efectos a largo plazo, pero díganme después de todo… ¿Quién es inmortal?  
      

domingo, junio 17, 2012

Chihuantito



“Cuando ingresé a la universidad mi viejo me usaba
 como insignia en el barrio”
Dennis Chihuantito. Flaco. Trabajador Social. Hijo. Hermano

Todavía estamos sentados esperando a que pase la 7
Ruta 38: Toda la Tupac Amarú, San Felipe, Pro
y el amanecer en casa de Weber
cabalgará con nosotros
hasta que se acabe el sueño
y el cobrador nos obligue a salir disparados
como almas que llevan una posibilidad de vida entre las uñas,
pero tú sabrás cagarte de risa y, otra vez, te llegara al pincho
que expriman la espalda del poblador más vulnerable de tu país
y exigirás respeto por tu nobleza atrapada en un cuerpo triste y flaco,
seguirás peleando con quien te acuse por no bajar los ojos,
cuando escuchas que Trabajo social es una carrera cojuda
porque para tu viejo significaba era el universo entero.
Renegaras, y seguirás renegando
porque aún te veo masticar con los molares arrastrándose por el suelo,
para formar surcos, como el chiste del negro chalón que corre despavorido
y las amapolas crecerán como tu cabello
y abrazaremos al Che Guevara en los Parques de Santa Luzmila
escucharemos de su propia voz, de sus propias barbas
que la revolución se atoró en nuestros 19 años
y que por ahora nos conviene más bailar una cumbia de Nectar
tropezando en la coreografía que ensayamos
mientras teníamos la pose en merced de nuestra inocencia
pese a todo eso la tenemos clara,
preferimos las hamburguesas de 2 soles en Cabrexis
antes que convalecer en Mac Donalls o Burguer King.

Pero no te preocupes hermano,
hemos llegado hasta tu casa
y aunque la ausencia es grave, es infinita
ya no dudaras de tu apellido
ya no será necesario que venga un Psicólogo a medirte
las posibilidades de éxito en los ojos.
Sé que eres frágil
que te desarmas por dentro
y que la frustración más grande de tu vida
será haber visto a tus padres
agotando las últimas migajas de amor.

Pero por ahora, Flaco,
con los años de distancia que nos hemos embutido en los bolsillos
será mejor que te deje escuchando “No Sourprises” de Radiohead a solas
hasta que la 7 y sus colores azules, crucen de nuevo
por nuestras vidas.

viernes, junio 15, 2012

Armando Arteaga


Como adelanto del TAJO 6, les dejamos un texto de Matías Aznar sobre el poeta caleta Armando Arteaga.  



Terra Ígnea   /  Armando Arteaga





Encuentro
Camino con tres soles en el bolsillo. En mi mente se bamboleaban versos de los setenta. Necesito existir más lejos de mis pasos. La ciudad es un concierto desafinado. Y otra música dentro de mí, otro transito, resuena estridente. Quiero huir. Ser libre.
Una librería de Cailloma con Jirón Quilca. Perfecto. Repaso los anaqueles, consulto precios y –tras revisar mis monedas - mascullo una mentada de madre. En Lima, donde nadie lee, los libros son caros. Escarbo en la ruma de “tres Soles” Sin tristezas leo los títulos: viejos manuales de medicina, diccionarios en alemán, Ña Catita y demás... Y, de pronto, la epifanía.  
Por el grosor intuyo que se trataba de poesía. Los poetas son unos vagos que escriben poco. Inventaron los haikus ante su incapacidad de ordenarse. Inventaron los poemas ante su incapacidad de vivir. Lluvia editores. Poesía peruana. Ansioso, reviso las páginas y busco el índice. A. A. no me suena de ningún lado. Leo el prologo de Roger Santiváñes. Me animo.  Conozco de oídas al grupo Kloaka. La Kloaka de Hora Zero. Muchachos desaliñados de los 80tas.
Detesto a las personas que venden libros dedicados. Esté esta dedicado ¿Quién será el profesor Relles? Vendido y rematado a tres soles: el destino de la poesía. Las líneas inquietan. Intento una rebaja, inútil. Intento robarlo, más inútil.  Lo compro. Y regreso a caminar, solito, por Lima.

Poeta insular



Mi deber es escribir en libertad, sentencia Arteaga. Y aunque sea un verso suelto, parece cuajar dentro de su actitud. Por edad, relaciones y tiempo debería pertenecer a la generación del 70. Pero no milito en ningún grupo literario. No figura en ninguna antología “respetable” Es arquitecto de profesión, cineasta y poeta porque no le queda de otra. Su primer poemario aparece con tardanza –siguiendo la tendencia de publicar estrenados los 20 (Heraud, Calvo, Watanabe, Oquendo de Amat…)- Callejón sin salida se publica en 1982. Treinta años. Sin embargo, incapaz de huir del influjo setentero-hippie-social, lo usa como arcilla y logra un poemario al filo de la ruptura 70 y la exploración suicida: Terra Ígnea (2004) Colagge de la contra-cultura, del mundo underground, mezclada con influencias del cine europeo, jerga peruana, música setentera, salpicado de oralidad. De total desparpajo y arraigo social. Surgen guiños de Vallejo, Juan Ramírez, Kenneth Koch, entre otros; todos bajo un pulso dulzón y deschavado: “El dadaísmo ha muerto/ el nadaísmo vende baratijas/ Nosotros/ somos esa nueva manera de mirar….” Y más abajo: “crear el nuevo idioma/ de la acción a la irrupción”
Es influenciado e influenciante. Y esto lo agradecemos. Releo lo anterior: que lejos suena todo de sus poemas, de la poesía (en minúsculas), no haría más falta que leer uno de Terra Ígnea para que todo quede claro. Como dijo Sabina, por influencia de Octavio Paz: vivir sencillamente.
Sigamos. Da la sensación de no ceñirse a ninguna estructura más que la búsqueda de su propia poética. Estira sus versos  como le da la gana.  La libertad es lúcida y lúdica (El aguaplop, plap…/ jugando a la berlina, desolado el te-/ jado, asustando al gato), y parece que no se acaba nunca.  
Otras vueltas por la realidad


Tierra Ígnea, caliente, volcánica y, ante todo, nostálgica. Para Santibáñez esta es la palabra clave del libro. Aunque no sé  cual sea la palabra clave, pues el libro es una explosión de muchas posibilidades. Puede ser un libro de amor contrariado. De amor desarraigado, de amor imposible. A.A. regresa a los malecones donde amo a muchachas desesperadas, retoma el curso de sus recuerdos pateando latas, fumando sus versos, como la única salida posible. Dar vueltas por Lima entonces es algo parecido a la soledad. Y da vueltas por los poetas (menciona a los muertos/recuerda a los vivos) No hay más vueltas y Armando lo sabe: El tiempo es una inmundicia/ La poesía es ahora una muchacha/ encontrada en un cubo de basura/ Ya no es posible el sueño, oscurecerse/ Tardarse, amanecerse/ Despertarse- circunstancialmente- en un parque/ Todos los días me levanto con guerrillas/ Miro a mi alrededor/ No encuentro a nadie… Pero también se incluye dentro de los cantos contra la sociedad mercantilista. En el poema TACORA MOTORS se desliza el reclamo -sin aspavientos ni poses- contra los humanos chatarra, los humanos marca, los humanos objetos.
Entre la guerrilla y el amor, no existe un lugar donde ir, hay mujeres y largas avenidas. Es difícil caminar sin amor, pero más aún amando. Mejor meter las manos. Piensas. Están las mujeres: compartieron arena, sol y tibieza de la tarde. Hoy se guardan pequeñitas en letras negras. Cruza otra avenida (Me alejo por la autopista/ Mi ruta/ -imán de las imágenes- / La ciudad de noche/ Un gestos algo indiscreto/vida veloz/ Viajo en algodón, patino en la lluvia) Cruza playas, caleteando hasta el amanecer (Sabes… Neruda también estuvo aquí)
Buscando a uno de esos dinosaurios sabios que no van a desaparecer (Enséñeme a escribir este poema –viejo- / Aprenda a escribir, no joda, observe/ primero el universo, usted es muchacho todavía/ cada cual mata las pulgas como puede)
Cómo dijo José Coronel Urtecho “Cuando ya nada pido/ y casi nada espero/ y apenas puedo nada/ es cuando más te quiero”  

martes, junio 12, 2012

Está Sucediendo...


El talento se respira en las escuelas, se extiende bajo las carpetas, saboteando a la rutina. ESTE ES EL JÚBILO.

 POR : Samanta Albites

Pamer - tercero de secundaria

13 años



Decir TE QUIERO es fácil, demostrarlo ya es otra cosa. Palabra de mujer, bueno si mujer se le puede decir a mí, solo una chica de 14 años, que ya se propuso en ya no creer mas en el floro fácil de patas que aparentan ser los mejores del mundo, incapaces de agarrar un matamoscas, darle muerte a ese animalito que vive en promedio 8 horas y que después se convierten en la reencarnación aumentada de una mezcla de la Mole y cara de esponja de vieja, algo así como Freddy Krueger. No, yo ya no confío en chicos así me volveré fuerte e independiente, aunque bueno esto es algo difícil para mí la niña aniñada y en casos engreída, sabía que no me lo permitía ¿no podía cambiar de la noche a la mañana o sí? Bueno tal vez lo haría en otras circunstancias tal vez por mi familia o amigos que valen la pena (cosa que por así decir es algo muy difícil encontrar en este tiempo en el que estamos rodeados de putas, gileros, doble cara, etc, etc) pero por cualquier tipo que recién conozco nunca lo haría, aparentar ser estúpida es una cosa, serlo no y aunque no digo ser perfecta, yo más que nadie en este infeliz mundo sé que soy una de las personas tal vez con más defectos existentes, ser mal educada, infantil, odiosa, caprichosa, fastidiosa, la que no sabe hablar en voz baja, extremadamente olvidadiza, estúpidamente sensible, etc. Y todo eso y mucho más que en caso de que lo nombrara se haría algo de nunca acabar me quiero, amo hasta mi último defecto y los acepto todos y cada uno de ellos sin pensarlo ni un minuto, como por ejemplo reconozco ser lo suficiente distraída como para no poder mantener una sola idea en un texto empezar con un enojo tremendo a cosas que no tendrían nada que ver con mi estado de ánimo actual y terminar con mi gran amor hacia mi misma que por cierto mi lindo ego nunca dejara que alguien me haga sentir lo suficientemente mal como para hacer estupideces que bueno en este tiempo me bombardean por todos lados en tele, colegio, amigos de la infancia, etc. Ver a todos tener problemas me causa cierta desconcentración cosa que ya la tengo por naturaleza, ¿y ahora tener más? No creía poder asumirlo, nunca pensé en dar consejos siempre pensé que sería malísima en eso así que toda mi vida me abstenía a darlos me los guarde una vida, siempre los escribía ¿guardar mi vida en un papel sería bueno? No lose, pero a lo mejor serviría de algo ¿no? En futuro que se ve más difícil de lo que tal

domingo, junio 10, 2012

S.O.S Yo Soy 132 (subtitled)



Gracias al hermano Qiqe Guadarrama, amigo mexicano, nos unimos a la protesta-queja y actitud del "S.O.S Yo soy 132" en solidaridad a los estudiantes y los civiles pulverizados por el pésimo manejo de la seguridad de los estados con títulos democráticos. Agradecemos la difusión del vídeo y la toma de conciencia.
TAJO