RAZONES PARA NO ESCRIBIR POEMAS

1)Porque razonablemente, y siendo francos, muy francos, no sirve para nada. Es inútil compadre, hagas lo que hagas, tus versos, arañados sobre el papel con tinta china o líquida, más el dolor de las entrañas estrujándose, y todo ese acto, digamos, poético de escribir poesía es una mierda. Al menos actualmente. Lo repito suavecito: u-n-a m-i-e-r-d-a

2)Porque mamá quiere que vayamos a la universidad y nos graduemos y lleguemos temprano a casa. Y, aunque suene muy cliche, ser feliz es remar en la contra. Poetas como Miguel Ángel Zapata, o el mismo Neruda, se jactan de que su oficio tiene tantas cuotas de felicidad como de tristeza… pero mamá sólo quiere que vayamos a la universidad y nos graduemos y lleguemos temprano a casa.

3)Porque la poesía no se palpa, no se toca, no tiene peso, lugar. Es etérea, es inútil, es idiota. Y digo idiota al final, ya de triste o resignado. Pues todos esos ejemplares, calientitos de tinta, sólo nos sirven para inflar el pecho, y jactarse, muy a sabiendas de que todo es fugaz, del éxito. Ese éxito de publicar. Otro de los valores más populares de nuestros tiempos, ¿el primero? Se los dejo a su criterio.

4)Porque Vallejo, Girondo, Pimentel, Calvo, Rimbaund (a quién, no quiero poner las manos en el fuego, casi todos los peruanos hemos leído en malas traducciones y más por monos que por astutos lo usamos como ídolo a la hora de chupar cerveza o ron de tres cincuenta) Y si desenrollamos la lista de nombres, y ya que el mundo es redondo, el final del largo papel me daría directamente en la mitra.

5)Porque ser poeta y ser peruano es sinónimo de pose, de riesgo a rozar la solemnidad o el abandono. Riesgo de caer en el cliche de que ser poeta en el Perú no se lo deseo ni a super man, o riesgo de ser un horazeriano irresoluto.

6)Porque no se gasta mucho en la imprenta, y cualquiera puede hacerlo (Incluso Gian Marco)

7)Porque la vida es corta. Y corta es la noche.

8)Porque el amor no se define ni, ay, se puede encerrar en palabras.

9)Porque Neruda fue feliz mientras las bombas enterraban más y más el cuerpo de Oquendo de Amat. Y fue triste mientras algunos jóvenes latinoamericanos se meaban de miedo antes de ser fusilados por oponerse a Pinochet y Castro.

10)Porque ser hombre es más difícil que ser poeta, borracho y visceral. Ser hombre y trabajar. Ser hombre y no huir.

11)Porque Pimentel, Juan Ramírez Ruiz y Enrique Verastegui ya no son jóvenes.

12)Porque los poemas de Trilce, salvo uno que otro, no son la gran cagada.

13)Porque Roberto Bolaño es un mal poeta y mal héroe.

14)Porque morir no es bonito. Y menos aun por buscar un pedestal para nadie.

15)Porque Calvo nunca quiso llamarse poeta. Ni Miguel Idelfonso, ni el mismo Treillier… pero sí Los poetas de Asfalto y sus amigos.

16)Porque Roberto bolaño es un buen poeta y buen héroe.

17)Porque no.

18)Porque hacen que existan los recitales. Y los recitales son, y perdonen lo insolente, una cagada.

19)Porque mi mamá nunca me compro un libro de Rubén Darío y, desde siempre, le estoy felizmente agradecido.

2o)Porque alguna noche, quién sabe sí por capricho o vanidad, alguien escriba diatribas contra esos cantos ñoños de flores y balas.