TARDON DE MIERCOLES

El poema más conocido de AVE SOUL -ese que ya se tornó canto e himno de una generación- es Balada para un caballo. Claro, no hay duda de que estamos frente a uno de los más altos momentos de la poesía. Pero, como en todo misterio, siempre existe una vela tupida que correr: Y aquí está. El poema que cierra, abre, descorre, se mete en los poros y emancipa, se adueña y gira, desorbita y canta, celebra mata, entorpece la realidad y la exalta:

"Escenas de un cuadro de N. Poussin L'Inspiration du Poète",

He aquí el poema que no aparece recogido en las antologías. Ni tiene más dueño que la febril y alucinante sensación de su urgencia. Nuestra urgencia. Pimentel, Jorge, el maestro.

Escenas de un cuadro de N. Poussin

L'Inspiration du Poète

Luego que cesó la lluvia opté por retirarme
de aquel lugar lleno de árboles. Las manos
las frotaba por el frío. Los dientes me tiritaban bajo
la lengua. Me encaminaba hacia el centro de la ciudad
y estaba entre melancólico con esa mirada de pirata.
Mis pensamientos oblicuos intentaban ejercitar mi cerebro
poniéndolo en posición de planchas, ángulos paralelos
haciendo abdominales, una serie de barras, ejercitándolo
en taburete, respirándolo, aliviándolo de la alta tensión
de los cortocircuitos, de la depresión, de la ansiedad
de tantas cosas. Pero mi voz apretaba y se hacía conmovedora
en el momento en que empezaba a hilvanar una serie
de palabras...
Soy yo, mírenme, amor mío es que cuando
no te veo en un día entero camino por toda la ciudad
pateando piedras, semiasfixiado preguntándome por qué
por qué no puedo permanecer a tu lado si basta
que seas mujer para amarte con el mismo amor con que
escribo estos versos, si yo quiero oler, palpar tu ropa interior
oler su fragancia empapada de maternidad adorar
tu cuerpo azul oculto y llorar y reír de alegría de sabernos
vivos, pero por qué si yo quiero permanecer a tu lado
noche y día, ir caminando de la mano por la hermosa tarde
juntar todo el dinero de nuestros bolsillos e irnos al mar
a comer pescado con la mano y tomarnos una limonada helada,
ver tu poderoso rostro contra el sol y tu sonrisa tan amplia
que como un telón vaya descubriendo tus gigantescos
dientes como colmillos de marfil y ahí frente a esas cosas
confundirnos como un solo hombre como una sola mujer
en las bibliotecas, en las fábricas, en los mercados,
en los cines, sentarnos junto a una señora y sus cinco niños
y el pequeñín que se cobija en sus senos, ayudar a aquel viejecito
y esa pareja de trabajadores que nos ha sonreido

y que si yo insisto nos invitan a su casa, y todo ese prodigio

de humanos que me obligan a desnudarme a hablar sobre

la vida, sobre la cosa maravillosa que nos circunda

que nos impulsa, que nos alienta para hablar y decir lo que pensamos

porque yo existo aquí con todas las contradicciones, con todo

el laberinto humano, abierto amplio total. Pero mírenme

soy yo, mírenme. la ciudad, la ciudad, mi cuidad.

Pero por qué me limitan si yo pertenezco al mundo y tengo

el derecho de conocer otras tierras, oler otros habitantes

empaparme de ellos y llorar ¿han llorado aluna vez?

No critiques mierda. Ama a tu mujer. Entonces dónde depositar

tus perros, tus maquinaciones, tus salvajadas.

¡Oh demonio, gran hombre que eres y que soy!

Dónde está la mentira en estas palabras. Pero por qué
si yo amo terriblemente todo esto, lo amo descontroladamente

pasionalmente, tengo que caminar terriblemente solo pateando

piedras y esperar que den las 7 pm. -que es la hora

en que sales del trabajo- para vernos cuatro horas y basta.

Pero por qué, si yo deseo tan sólo caminar tan sólo con un pantalón

y una camisa, sentarme en el suelo, en las veredas, tengo

que caminar por las calles y ser un ignorado, por qué

tienen que haber desigualdades, por qué me reduzco a diez

o quince personas cuando somos millones, por qué tengo que ver

pistolas , ametralladoras, tanques, bombas, sangre, muertes

odio, llantos, gente que se larga del país, por qué

tengo que caminar solo por las calles y sentirme

tan distante mirándonos como perros al acecho y un traspié
y ¡zas!, y otro traspié y ¡pacapum! desapareces. Siento

el desprecio de la gente en sus grados más elevados.

Siento que se burlan de mí y todo el mundo moviendo los ojos

de un lado a otro, constantemente, con dinero en el bolsillo

tirándolo al aire para que tú te agaches y lo recojas con la lengua.

Todos están situados, pero dónde te sitúas tú, al margen de qué río

bajo qué árbol cobijarás tus cien reales tu mirada de pirata.
Y quién se encargará de que tu sonrisa no pase desapercibida.

Una vieja desde una caseta telefónica se desternilla de la risa y

por todas partes veo muerte. Dejo constancia de estos días

agosto 14 de 1972, pero no llegan cartas, nadie escribe, mi vieja

ahí en su trabajo del Correo Central. Yo la visito los lunes

y le llevo un bizcocho dulcísimo. Ella es joven y yo me pongo

colorado cuando caminamos por la calle porque la gente nos mira

y creen que somos enamorados. Mi hermana duerme, son las 8 am.

y la radio suena. Se oye la sirena de una ambulancia. Un tipo

de treinta años con anteojos derrama lágrimas sobre su té.

Mi mujer descansa sobre mí y siento que su cuerpo se parece al mío.

¡Papá, papá! ¡Hijo, hijo! qué sucede ¡Papá, papá!, la gente

ya no nos quiere, y qué hacer, qué puedo hacer hoy 14 de agosto

de 1972. ¿Salir a la calle y gritar? ¿Saltar calato?

Qué se puede hacer cuando el día brilla y una mañana

es enardecida por canarios que desgarran sus gargantas, y ellos

sí saben qué hacer, cantar. Pero tú qué puedes hacer si todo

tu accionar es ese impulso que nada más está en ti, ese impulso

invisible que también está en otros, pero que los aísla

y no pueden fundirse, o al menos todo está en los intentos aislados

de diversas gentes que hoy jueves 14 de agosto de 1972

por la mañana creen en sí mismos más que nunca. Qué hacer

cuando una mañana crees en ti más que nunca. Qué se puede hacer

pero nosotros no nos amilanamos, pero nosotros, pero nosotros

hermano, hermano, porque tu lugar será ocupado por una ciudad entera

y en el lugar donde la vida te quebró y tantos sinsabores trajo
a tus puertas, en el lugar donde desesperaste mientras legiones

de hermanos trabajaban y tú no, en el lugar que te vio noche a noche

día a día repetir, qué hacer, qué hacer si basta

que seas mujer para amarte, si tengo el verso y en el lugar

que te demandaba desnudarte con frecuencia para hablar

en aquel lugar ya nunca más caminarás solo ni observarás

miradas acechantes, no serás un ignorado, ni te reducirás a

diez personas, podré verte amor todo el día porque trabajaremos

juntos, nos sentaremos todos juntos en una mesa, nos miraremos

las caras y veremos todo aquel pasado como algo borroso y difuso

diluyéndose en el nuevo aire fresco y sólo tendremos palabras

para concretizar, juntos hacer cosas, planear construcciones

masivas de viviendas, juntar toda la leche y darsela a los niños

juntar todo el pan y ponerlo ahí sobre la mesa, juntar todos

los libros y ponerlos ahí para que trabajen, nos llamaremos compadres

con pantalones y con camisas, con positivismo, con fuerza y alegría

y oleré amor tu ropa interior rosada o blanca minúscula y ceñida

a tu cuerpo a tu mirada a tus gestos...

Parado entre dos avenidas encendí un cigarrillo

y mi voz apretaba y un viento helado cruzaba

la noche. Qué me sucede. Qué me pasa. Y de

pronto comence a reírme. En ese momento cómo

necesité a una mujer para amarla y tumbarnos

en las pistas heladas y que los autos pasaran

encima de nosotros. No importaba, tenía ganas

de comerme los postes de luz las puertas

de las casas, morder como un perro rabioso

gente, agarrarme a cabezazos contra el cemento

y los automóviles de la avenida Abancay.

De mi alma salían una serie de palabras aunadas

a una risa descomunal. Y me vi retratado

como lo que soy un poeta un ángel que circunda

el mundo con mis anotaciones salvajes bajo

el brazo expandiendo mi sombra en el aire

viviendo distintos mundos. Y vi mi sombra
impregnada de vida aletargada y lánguida

en las paredes de esta ciudad como

un recuerdo imperecedero y brutal.