TAJO

Roger Santiváñez

2012-02-28T14:11:00.000-05:00

"Cuando uno es joven y empieza a escribir, los colectivos son buenos por la intensa relación humana y poética que nos proporcionan. Luego, ya cada uno debe seguir su propio camino. Recordemos al gran Lucho Hernández: Solitarios son los actos del poeta / como aquellos del amor y de la muerte"

Fragmento de la entrevista realiza en el blog La Convención. , Aprovecho para invitarlos a dar una vuelta por ahí (poesía, entrevistas, comentarios de libros, etc)

TAJO ORGANIZA MESA REDONDA

2012-02-25T14:05:00.001-05:00

empecemos cantando...

2012-02-22T15:47:00.003-05:00

Empecemos cantando lascanciones de amor
Luego pasemos al rock argentino
Hagamos karaoke con The Strokes
Y terminemos bailando los dos
como siempre, como niños
los boleros que pintarrajean
los ojos de mamá.

Mejor empecemos diciendo adiós
a las tardes que nos abrían sus faldas
para hacernos dormir reír vivir
juntos en su regazo de aguja en un pajar.

Adiós a esos calambres y a mis inseguridades
a mis dudas y mis miedos
de 17 años sin futuro.

Adiós tristeza, no volveré a pegar tu sticker
en mi cuaderno de Lenguaje,
pero otra vez buenos días y adiós
sacare tu poster de los avisos luminosos.

Que empiece el karaoke.

Toma mi mano. Elígeme,
ven muchacha punk déjame
terminar bailando
como osos de reclame de Coca cola
como piezas de tetris
esos boleros que papá usaba para
peinarse la tristeza
antes de quedarse calvo.

Quietito a tú lado /ahí/
mal dibujado
pucho mordido en la boca
electrodoméstico para pobres
delgado y ecuestre
a paso de oruga/ voy siendo sencillo
sensible, sentimental.

Ato y desato mi filosofía de goma
(de mascar)
Y para detener tus manos
encima de las mías
digo oraciones largas y desesperadas.

Y riendo, ebrios, hablando de amor
nos empujamos a las playas –Una carpa
nos ayuda a pasear la luz de la linterna
en nuestros ojos. Una carpa
al filo de la nada y el mundo es tu cuerpo
y mi cuerpo es el mundo retozando
en las comisuras de tus labios. Y
te descubro
comiendo atún con galletas sodas
antes del amanecer. Y te amo
apago la linterna-
nos empujamos a los amigos, las derrotas,
los pianos
las canciones, las estrellas.

El cuerpo
es el pop y la salsa de tomate
nuestra sangre.
Somos pedacitos de luz en el mundo
colillas chispita mariposa tecnicolor
El verano es romántico
          y -a demás- llueve
música triste y emo-
    cionante.

Después del amor
intentamos cantar de nuevo.

Matías Aznar

Bolaño en documental. Entrevista a Ricardo House

2012-02-20T00:42:00.000-05:00

El Siglo del Yo 2: La Fabricación del Consentimiento (1 de 6)

2012-02-18T11:29:00.000-05:00

EEUU en todo su esplendor como ente que regula las mentes, las formas de vida, las emociones. Un vídeo revelador para los incautos. Un vídeo anti-psicoanálisis mal encaminado.

Job como todos los hombres

2012-02-17T22:48:00.000-05:00

“La antigüedad es un valor”

J.M. Arguedas

Problemas en la vida diaria ¿Quién no las tiene? Algunas se solucionan a corto o largo plazo, otras no tienen ni una chispa de esperanza. Un simple ejemplo de ello es la muerte. ¿Quién no lo teme? El misterio que hay detrás de ese sueño eterno es desconocido pero todos se angustian cuando piensan en ello. Justo antes de Cristo, ya muchas culturas como la egipcia, la griega tenían la promesa de su religión misma de que cada uno tendría una vida nueva después de la muerte a través de sus dioses y sus paraísos. Sin embargo, sólo un hombre se atreve a interrogar a su propio Dios, que todavía no lo percibe y mucho menos siente ser escuchado por él (¿te ha pasado lo mismo?).

No podemos seguir esta reseña sin antes decir que el lector debe dejar de lado sus prejuicios religiosos, para poder ver este libro como debe ser: primero que nada, como una obra literaria.

Lo que me atrapó de este relato en verso que por cierto, es el primer libro de los libros sapienciales de la Biblia, es decir, libros de sabiduría, fue que en el primer capítulo se encuentra una peculiar y extraña conversación entre Dios y Satán, el primer encuentro que se dan cara a cara. Porque si bien es cierto que los dos personajes están siempre presentes en la Biblia, nunca tuvieron un diálogo directo, siempre el primero actuaba en función a lo que hacía el segundo o viceversa. ¿Qué hay en esa charla?

El hecho es de que Dios acepta el reto que Satán le propone y como consecuencia de ello son las desgracias y los tormentos que le pasa a un ser común y corriente como es Job. Este ser, sin razón alguna, padece de todo mal: está solo, enfermo, viejo, sin nada de nada, desconectado del mundo, con las penas que le zumban en la cabeza; es decir, a solo un paso de la muerte. Y encuentro en él palabras que muchas personas en alguna ocasión lo habrían dicho, de eso estoy seguro:

“¿Para qué dar la luz a un desdichado, la vida a los que tendrán una vida amarga? Desean la muerte que no llega y la buscan más ávidamente que un tesoro…”

“Si Dios no confía ni en sus santos, y hasta los cielos no son puros a sus ojos, ¡cuánto menos ese ser abominable y corrompido, el hombre, que bebe la maldad como el agua!”

“¡Ojalá pudiera el hombre discutir con Dios lo mismo que lo hace con su prójimo! Son pocos los años que me quedan, y pronto me iré por el camino sin regreso.”

Y después de Job, incontables autores han interrogado al Ser Supremo, sin poder tener una respuesta divina. Un caso contemporáneo sería Vallejo en Los Heraldos Negros: “¡tú no tienes Marías que se van! Dios mío, si tú hubieras sido hombre, hoy supieras ser Dios….Y el hombre sí te sufre: ¡el Dios es él!” No tengo duda que Vallejo haya leído la Sagrada Escritura y sobre todo, el libro que estoy comentando. Verán la influencia: “¿Acaso te conviene mostrarte duro, despreciar la obra de tus manos y justificar las teorías de los malvados? ¿Tienes tú ojos humanos? ¿Ves como un hombre? ¿Son tus días como los del hombre, o pasan tus años como los de un mortal para que andes rebuscando mi falta, indagando mi pecado?”

Pero en medio de la reflexión que tiene Job, lo acompañan tres amigos que inútilmente tratan de tener la razón mediante respuestas que no pueden satisfacer las preguntas y afirmaciones tan hirientes y punzocortantes del miserable: “Hay quien muere en lo mejor de su vida cuando vivía feliz y tranquilo, con los costados bien regordetes y los huesos repletos de sustancia. Y hay quien muere con amargura en el alma, sin haber gustado nunca la felicidad. Juntos, luego, se acuestan en el polvo y los cubren los gusanos.” ¿Kierkegaard, Nietzche o Sartre habrían leído este libro alguna vez? No tengo duda. El filósofo danés por ejemplo, en su idea famosa llamada “el salto de fe” considera que la duda es un elemento principal de la fe, puesto que es la parte racional del pensamiento de la persona. Es decir que creer o tener fe en que Dios existe sin haber dudado nunca de tal existencia no sería una fe que mereciera la pena tener.

Para terminar, no voy a decirte cómo acaba esta obra llena de meditación y tan rica en la manera de cómo se adentra a los pensamientos ocultos de cada ser humano. Lo que te voy a decir es que es un libro que toda persona debe de leerlo, porque si bien es cierto que a veces todos sufrimos cambios tan bruscos de la noche a la mañana y a consecuencia de ello dudamos de la existencia de un ser superior y otros hasta llegan al extremo de negarlo; Job, padece ese mismo pesar porque en un abrir y cerrar de ojos tuvo todo y nada, a pesar que cumplió con todo lo que le había dicho su religión. Como dice él y diría todo hombre alguna vez: “Si pasa junto a mí, yo no lo veo, si me pasa a rozar, no me doy cuenta.”

Miguel Urbizagástegui

Hace 20 años: La muerte de María Elena Moyano

2012-02-17T22:28:00.001-05:00

. El miércoles 15 de febrero, se cumplieron 20 años del asesinato de María Elena Moyano, la lideresa popular más importante en la lucha civil contra el terrorismo senderista. Moyano, teniente alcaldesa de Villa El Salvador, se había convertido en la figura más emblemática de la sociedad civil organizada cuando fue asesinada por Sendero Luminoso el 15 de febrero de 1992.

La actuación de María Elena en Villa El Salvador fue clave para desenmascarar a Sendero y sus métodos sanguinarios en Lima. Eso no debe ser olvidado.

El día que la iban a matar, María Elena acudió temprano a Villa El Salvador para encontrarse con sus hijos Gustavo y David, con quienes fue por por la mañana a la playa Paraíso Azul, de su distrito, y por la tarde a la pollada donde la emboscaron. Llegó allí a las 5 de la tarde y momentos después, cuando conversaba con algunos asistentes, llegaron sus asesinos.

Ella se dio cuenta y solo atinó a pedirles a sus pequeños que se tiraran al piso y se taparan los ojos. Después una mujer se le acercó y le disparó en el pecho y la cabeza. Cuando cayó la arrastraron hasta la puerta, donde le colocaron una carga de 5 kilos de explosivos y la hicieron estallar. Un crimen brutal.

El grupo de asesinos lo conformaban unas quince personas, varias de ellas vecinas del distrito. Hacía un año que planeaban matarla.

Como consecuencia del crimen, su familia debió partir al exilio. Su esposo Gustavo Pineky y sus hijos Gustavo y David viajaron a España como asilados y viven ahí hasta la actualidad.

“La balearán, la dinamitarán... y no podrán matarla”, publicó La República en su portada del 16 de febrero de 1992 con una foto de María Elena Moyano en un mitin, combativa y lanzando una arenga.

Mondonguito presenta: ¡No voy a llorar!

2012-02-15T23:03:00.001-05:00

Este cómico sí que se hace extrañar. Quizás ya pocos lo recuerden. Tajo al menos lo tiene presente en sus tertulias. Que se sea cómico "ambulante" o de "primera clase" a nosotros no nos importa. Lo que sí destacamos es que llega a sacarle una sonrisa a ese mar de gentes. Contar chistes es un arte también y ya que todos hablan del amor, Mondongo nos da una lección que debemos tenerlo siempre presente. Veánlo y disfrútenlo.

Del francés y sus amores

2012-02-15T09:48:00.001-05:00

Los tajodidos tenemos un enorme aprecio hacia la cultura francesa,en especial (es obvio) en su literatura. ¿Por qué?, te preguntarás. Pues la respuesta es fácil: porque su literatura es tan viva y humana como la vida misma de sus escritores. Cabe mencionar también que Francia tiene ya de por sí en esta época la etiqueta de ser el país que más valora todas las artes desde el “siglo de las luces”. Etiqueta y sello que por cierto la tiene bien ganada. Además que en los nobel de literatura es el país que más premios ha recibido, seguido de Alemania. Ya que su literatura es tan vasta que si nosotros mismos mencionamos a los autores franceses que hemos leído nos faltaría una vida extra para terminar de acabar nuestra lista (ojo que no es broma ni exagero). Yendo desde Gustave Flaubert, Stendhal, Honoré de Balzac, Víctor Hugo, Albert Camus, Jean Paul Sartre, Francoise Sagan, Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire…y mejor no sigo porque no he venido hablarte de literatura el día de hoy. Quiero hablarte de su música.

Sin duda alguna que desde que Paris fue llamada “la ciudad del amor” debido a ese ambiente tan jovial y paradisiaco que se vive en sus calles, además de tener un idioma que por su naturaleza misma es romántico y hasta sensual, millones de turistas de todas partes del mundo acuden al llamado de estar como en el cielo en esas tierras encantadoras (cabe mencionar que nuestro poeta Vallejo encontró allí el amor). Una fiel testigo de ello es Edith Piaf, mujer de una intensa voz que cautiva a cualquier hombre, así estén entre guerras o en el mismo infierno. Es a partir de ella que la música francesa se ha caracterizado por tener mujeres de voz tan profunda y hasta atractiva, llegando a tener ellas la primacía en la música. Y si no me creen,aquí una cancionsita de esta diva que en plena segunda guerra mundial e invadida París por los alemanes, nunca dejó de cantarle al amor hasta que fue recogida por las alas del infinito.

TE AMO,YO TAMPOCO….me parece o ese título es de una película, bueno, en los años 60 se pregonaba en todo Europa el sexo libre y demás temas que de seguro tus padres te hablaron alguna vez, porque tuvo una gran repercusión que llegó hasta Sudamerica. Francia no es indiferente a la revolución juvenil de esa época, prueba de ello es esta canción. Muy sensual por cierto,

Para terminar, esta canción la canta la actual primera dama de Francia: Carla Bruni, esposa del presidente Nicolas Sarkozy. Una de mis artistas favoritas, además de ser bella. Puse este tema porque,ya que estamos en días que se recuerda al amor, qué mejor que escucharlo de su propia voz. Me gustaría comentarte más sobre la música de Francia pero ya eso lo hablaremos otro día. No me queda más que decir esto: ¡VIVE L’AMOUR!

Miguel Urbizagástegui

El pianista

2012-02-15T09:47:00.002-05:00

No me sentía bien. Así que le dije a Carlos que iba a salir para que el aire frío de enero me ayudara a olvidarla. Tropezando con los parroquianos, que bailaban al compas de un bolero lúgubre, me escapé de aquel bar decadente. Afuera, en la pequeña ciudad de Danbury, el silencio invadió mi alma.

—Mi alma está en mi música.

Susurró un hombre vestido de negro. Llevaba un saco desgarbado, una camisa percudida y una corbata suicida que colgaba de su cuello. Tocaba un piano de madera vieja y teclas amarillas.

—Este es mi dolor, esta es mi tragedia, esta es mi música.

De sus dedos escapaba una melodía amarga.

Por un momento pensé en la muerte, no como el final de mi existencia, sino como el comienzo de un viaje sin retorno.

El pianista dejó de tocar, me miró en lo más profundo de mis ojos y dijo:

—Te entiendo, hermano. Estamos jodidos. La muerte nos alcanza a todos.

Luego, prosiguió con su música triste.

Todo mi cuerpo temblaba de frío y mis manos rechinaban de dolor. Y aún así, los dedos del músico se movían ágiles sobre las teclas de su piano. Me sentí patético. Yo, un inmigrante latino, un fracasado, graduado en una carrera inútil como Spanish B.A. y rechazado de las mejores maestrías en literatura hispánica, veía que mi futuro no iba por un buen camino; ya tenía 25 años y mi sueño americano estaba más lejos que nunca. Para desfogarme había empezado a escribir cuentos donde me burlaba de los gringuitos que aprendían español sólo porque se sentían desgraciados, porque habían fracasado y, para colmo, creían que por aprenderlo iban a encontrar la verdadera felicidad. No sabían que para hacerlo había que sufrir. Sin embargo, mis cuentos eran malos y tenían muchos errores gramaticales. A veces escribía en inglés a veces en spanish, mayormente en espanglish. I don’t have an lengua. Supongo que por eso estaba aquí con este pianista, congelándome a las afueras de un bar tristísimo.

La tentación del fracaso nuevamente quería atacarme. Pero gracias a un blues alegre del pianista, me olvidé de mi terrible destino. Su música me elevó. Me hizo pensar en las noches limeñas donde la tragedia se transformaba en un cuento mediocre.

—Sí, la vida es una obra de arte.(tocaba su piano)

Sí, a Lima debes ir.(Su piano lloraba) Sí, esto no es música que sólo entretiene a tus tímpanos.(Las notas se elevaban al cielo)Sí, esta música llega a tu alma.(El silencio se hizo presente) Sí, esta, mi música, te hará despertar de la realidad.

El pianista tenía razón. Me sentía indefenso y necesitaba una música que me despertase de esta pesadilla. Acaso no es imprescindible wake up... make realize? Maldita sea, me había olvidado de la palabra en español. ¿Darse cuenta? ¿Acknowledge? ¡Maldita sea! El inglés invadía mi cerebro. Mi español se desvanecía. ¡Maldita sea!

La night was fría and triste como la music. Supongo que no había form de understand. From where lo habían sacado? ¿How is él? God damm it, hace frío. Supongo that en southamerica Valentina, la que se llevó my hearth, estará disfrutando del summer.

El blues terminó. El pianista encendió un cigarrillo y, después de la primera pitada, sacó una guitarra y mientras la afinaba,

—Es una mala idea combinar Valentina con la nostalgia. No sabes si quedarte por ella o volver a tu país para ser feliz. Valentina—aquí hizo un pequeño arpegio—al igual que la nostalgia, es engañosa porque te hace pensar que existe un mundo mejor.

Tenía razón. No podía seguir pensando en Valentina. Ella estaba muy lejos y yo me moría de frío, de nostalgia, de soledad, de una tristeza profunda e irreparable. El pianista se colocó unos lentes oscuros, se acomodó la guitarra en sus piernas y me regaló una sonrisa.

—Toquemos otra música para tu corazón extraviado.

Sí, necesitaba música para mi corazón extraviado. Y empezó y su música era distinta. No era Jazz, ni Blues, ni siquiera clásica.

—Sólo tú sólo puedes comprenderla.

Me es difícil describir aquella música con palabras humanas. El seguía tocando, indiferente a las sensaciones que me conmocionaban. Entonces, entonces me imaginé la batería, ese sonido primitivo que sólo la percusión es capaz de crear. Deseé poder tocar los tambores junto con el guitarrista. Yo, un joven demasiado delgado, un joven que no encontraba respuesta...

— Te ves triste y yo sé la razón. Quieres ser un gran escritor, pero piensas que no tienes talento. Y siempre le echas la culpa a tus padres, al hecho de que vivas aquí sin amigos. Pero, tú lo puedes logar. Sólo necesitas disciplina. No la tienes ahora porque has perdido tu fe en la literatura—hizo una breve pausa, carraspeó un poco—pero sobre todo necesitas olvidarla. Hermano, olvídala—me miró sarcásticamente y finalmente dijo: Pero no puedes porque Valentina estará siempre en tu mente. Su fantasma te perseguirá para siempre.

Sus dedos se paralizaron; la música se detuvo y mi nuevo amigo empezó a desaparecer. De repente sentí un empujón, me caí y un gringo alto y gordo empezó a golpearme y a insultarme.

—Fucking crazy immigrant. Return to your shitty country.

La noche estaba más sombría que nunca y el gringo seguía golpeándome.

—WHAT’S WRONG WITH YOU, MAN! FUCKING REDNECK! FUCKING IMPEREALIST!

Le grité. Al instante, el también desapareció. No me dieron ganas de levantarme así que me quedé echado en el piso.

Después de más o menos cinco minutos, Carlos vino y me ayudó a levantarme. Yo estaba muy cansado para siquiera quejarme.

—Ya vámonos, Daniel. Estas re-borracho.

En eso sentí una punzada en mi estomago y, antes de embarrar a mi amigo, lo empujé y empecé a vomitar en la acera. Vomité todas mis angustias, mis odios y también quise vomitar mi corazón pero se quedó estancado en mi pecho.

Gimel Zayin-New Milford, 2012

Poema de Cynthia Estela

2012-02-15T00:31:00.000-05:00

Y cada uno demis cabellos

Se enredaronen tu cuerpo

Te rozan conuna suavidad

Plagada deañoranzas

Te tocan conuna ternura, que llora

Te toman conla fuerza de un niño

Te necesitancon desesperación, aún.

Más esoscabellos son un bosque

Sí, ese bosque,en el que puedes dormir

Y perderte devez en cuando

Entre losolores y hedores

De mi dulzura,de tu ternura

De mi amarguray esos dolores que no perdonan

Cada uno demis cabellos

Fueron presaabsorta de tu olfato,

Se embelesaronde esos rizos graciosos

Que rozaban mivientre,

mientras erasfeliz con mis cabellos,

entre tusdedos

Dormías con elsueño

De tocarlos,una vez más, sentirlos

De hastamorderlos en nuestros excesos

Más me diluyoentre tus dedos

Desaparezcocon el viento.

El amor en "La ciudad y los perros": la "niña mala" Teresa

2012-02-12T23:48:00.004-05:00

Me extraña mucho que poco se haya hablado o comentado sobre Teresa, ese personaje que permanece de manera sutil y astuta en todas las páginas de la primera novela de Varguitas: “La ciudad y los perros”. Un tajador, compañero mío desde que era cachimbo, me dijo alguna vez que “el arquitecto de la novela” tomó como punto de referencia de hacer esa novela, en una novela romántica del escritor francés Víctor Hugo: “Notre Dame”. Y es que en esa novela, la historia gira alrededor de un personaje femenino: Esmeralda, bellísima gitana de ojos verdes que cautivaba a cualquier caballero que se le cruzaba en el camino. Además, ella estaba presente de manera indirecta o directa en toda la obra, sin que nadie pudiera darse cuenta de ello. Usando la astucia del francés, Varguitas hace lo mismo con Teresa, joven “cholita” que estuvo con tres cadetes de la novela. En la película de Lombardi sólo aparecen dos de las víctimas de esa “niña mala”: el Esclavo y el Poeta. Digamos que el primero representa ese amor puro e inocente que todo colegial ha tenido alguna vez entre las cuatro paredes de un salón; el otro, trata de hacerse “el machito” con los demás fingiendo ser alguien que no es y ocultando su autenticidad, algo que el esclavo no lo hace nunca en la novela. Como verán en este video, el cadete Arana se manifiesta tal como es y expresa sus sentimientos con naturalidad hacia su supuesto “amigo” que le confía todos sus secretos, mientras que el cadete Fernández oculta su traición y lo que es peor, habla de Teresa como si fuera una cualquiera, a pesar de que él está enamorado de ella. No quiero seguir sin decir antes que no soy crítico, algo que no me gustaría serlo si de “científicos de la letras” se trata de ser, solo comento esta parte de la novela ya que estamos a vísperas de algo que se recuerda poco o aparentemente mucho: el amor. Prosigo y me pregunto: ¿qué hubiera pasado si el Poeta le hubiera dicho la verdad a Arana? porque el pobre Esclavo, angustiado y afligido de estar días enteros encerrado en aquel lugar que además que no le gusta, le impide ver a su Teresa, la mujer que ama desesperadamente. Y a consecuencia de eso y al no poder controlar la extrema ansiedad de querer verla pronto o muy pronto, declara al teniente quién se robó el examen de química. Claro, le suspenden la consigna y solo espera los minutos para ver a su amada, sin saber que eso le traería la muerte. Arana supo del riesgo que tendría al confesar que Cava fue el ladrón, seguro pensaría en qué podrían hacerle “el Círculo”, pero jamás pensó que por amor, perdería la vida. Y Fernández, ¿por qué no le dijo la verdad? de hecho que las cosas hubieran sido diferentes. Sin embargo, el genio de Varguitas quería matar al Esclavo porque quería dar a entender que el que es transparente e integro como persona dentro de una sociedad plagada de autoritarios machistas, tiranos y opresores, simplemente pierde aun haga lo imposible por cambiar las cosas, gran metáfora por cierto. Al final, Teresa llegó a estar con el poeta, el único amigo que tuvo el Esclavo. Y eso que me falta hablar de la otra víctima de Teresa, pero lamentablemente, no se cuenta en la película…los que han leído esa obra sabrán a quien me refiero, y los que no…pues A LEER. No me queda nada más que decir, solo que vean este video y saquen sus conclusiones, a ver si me equivoco o están de acuerdo conmigo.

Cuando Marito "se desconoce"

2012-02-11T18:28:00.000-05:00

Con mesura y discreción que le caracteriza al "sartrecillo valiente", responde a los ataques de algunos gauchos que no toleraban que el nobel de literatura 2010 inaugure la feria del libro hace ya un año.

"Yo voy a seguir criticando todo lo que me parezca mal aunque a algunos los ofenda, porque creo que esa es la libertad." ¡GRANDE VARGUITAS!

Una verdadera fiesta americana

2012-02-06T19:59:00.004-05:00

Una fiesta Americana

5 de Febrero del 2011

El súper tazón es el evento deportivo más sintonizado en los Estados Unidos. Más de 113 millones de fans se enloquecen delante de un televisor—no importa cual sea el tamaño—,mientras comen, conversan y alientan a sus equipos. Aunque el incomprendido fútbol americano para muchos latinoamericanos resulta aburrido, lento y monótono, para el ojo experto cada jugada es un ataque cardíaco, una angustia con sobrepeso, una exaltación que puede llevar a la sobredosis. Si uno se toma su tiempo para aprender las reglas y prestar atención a cada jugada, el deporte cobra vida. Es que el fútbol americano es la antípoda de soker (así es como se le conoce al fútbol que todos conocemos en estas tierras).

El primero es pausado y sobre-pensado. Cada jugada es analizada detenidamente como una batalla decisiva. Cada jugador tiene una función especifica e insustituible. Un error puede terminar en catástrofe. En cambio, el fútbol (soccer) es más dinámico, imprevisto y, muchas veces, ilógico. Nadie nunca sabe lo que va a pasar. Un equipo humilde puede llegar a las semifinales de un mundial e incluso ganar una Eurocopa. En el fútbol americano un equipo repleto de estrellas jamás podría ser derrotado por un equipo de clase media.

Incluso, en el nivel arbitral, los dos deportes tienen abismales diferencias. El fútbol americano es más justo porque sí se usa la tecnología. Cada jugada polémica es revisada sosegadamente. Los árbitros se toman su tiempo antes de pitar una falta. Y aunque es paradójico, son pocas veces que los jugadores se agarran a trompadas por una decisión injusta. En el soker, como todo fan sabe, muchas veces el arbitro resulta un hijo de puta, una chingada, un malparido, y la caga y cobra penales inexistentes y expulsa por las puras y no ve manos. Todo estos errores humanos hacen del soker un deporte al borde de una crisis nerviosa. Por eso tal vez levanta más pasiones que el fútbol americano.

Nevertheless, gustos son gustos y aquí el fútbol americano es el deporte rey. Cada equipo tiene sus fieles fanes y cuando llegan a la gran final de la liga pues se arma la fiesta. Esta vez, en la edición XLVI, se enfrentaron los Gigantes de Nueva York contra Los Patriotas de Nueva Inglaterra.

Lo que me fascina de este deporte, aparte de sus hiper calculadas estrategias (¡sabían que hay como 4 tipos de entrenadores por cada equipo!), es todo el espectáculo que se arma alrededor de la final. Es decir, cada súper tazón es un ritual en la sociedad estadounidense. Antes de que siquiera empiece el partido, en canal de televisión presenta a los jugadores como gladiadores que llegan a la arena a jugarse la vida y tal vez la libertad. Dentro de la cancha, los jugadores caminan solemnes, conscientes de que millones de estadounidenses admiran sus cuerpos atléticos, su dedicación en la cancha, su lealtad incondicional. Incluso, cada equipo tiene una canción especial. La canción de Los Gigantes fue “Written in the Stars” Tinie Tempah y de Los Patriotas, “Crazy Train” de Ozzy Osbourne. Hasta al tirar la monedita son

Cuando toca decidir quien va a ser el primer en tener el balón, el arbitro reseña la historia de la moneda, explica su significado y argumenta porque la eligieron. Luego un artista famoso canta el himno nacional, con orquestita y todo, y ya, cuando cada liturgia previo al partido ha sido explotado a su máxima potencia, una lluvia de flashes y pantallas de celulares resplandecen como una constelación en las gradas antes y durante el primer kick off.

Los comerciales son otro espectáculo. Todas las empresas ansían promocionar sus productos en tan glorioso y sintonizado evento. Esta vez el NBC cobró aproximadamente 3.5 millones de dólares por 30 segundos. Y, por lógica, en este corto plazo de tiempo las empresas trataran de convencer al espectador de que el producto promocionado es indispensable. En soker, en la final del mundial, todo espectador ignora olímpicamente los comerciales. La mayoría va al baño, otros estiran sus piernas, los muchos discuten el partido. Pero en el fútbol americano las empresa contratan a los mejores publicistas para que los comerciales sean entretenidos. Yo, sinceramente, disfruté del comerciales porque cada uno es una obra maestra del arte propagandístico. Así si dan ganas de apoyar al consumismo.

Las casitas de Connecticut

2012-02-05T13:55:00.000-05:00

Perdón por la demora pero aquí les escribo un pequeño comentario de las casas bonitas de Connecticut

Las casitas de Connecticut

Mi hermano maneja a 60 millas por hora en una pista angosta. Los baches, los huecos y hombres trabajando no detienen el movimiento fluido del vehículo, pues aquí no existe eso. El hermoso sol resplandece en el oriente y un fresco aire despeina mis cabellos (este es un cliché y no me importa porque suena muy bien) . Parece que la primavera ya está cerca, pero aún es febrero y, como todos sabemos, en el hemisferio norte la primavera empieza recién en abril. Es posible que mañana nieva y que el invierno me quite la poca alegría que tengo. Pero hoy día estoy optimista y me propongo disfrutar el paisaje.

Las casas se suceden. Cada una es grande, bonita y original. Todas están rodeadas por grandes espacios de pasto y césped. Cada una es un pequeño castillo donde el Señor duerme tranquilo y mira sus dominios: sus dos carros carísimos, su piscina, su trampolín. Es sábado y por eso los siervos descansan en sus pequeños y acogedores hogares. Ya el lunes vendrá y tendrán que limpiar la piscina, cortar el césped, cuidar los niños. El gran señor frunce sus cejas, "es posible que uno de ellos no hable español." !Qué fastidio! El pobre señor tendrá que repasar su poco español.

A pesar de mí burla, no niego que me gustaría vivir en una de esas castillos artificiales. Claro que no vivo en un ciudad peligrosa como New Haven, Hartford o Bridgport. New Milford es un pueblo de clase media donde es relativamente barato vivir y además es tranquilo. Nunca pasa nada. Me cuesta aceptar que me alegro de vivir en este pueblito tan pequeño y 'acogedor' pero la mayor parte la paso confinado en mi cuarto, leyendo bajo la luz de una lámpara vieja. No tengo amigos, no los quiero visitar y mejor así. Un escritor serio debe aprender a convivir con la soledad, aun si esta te enloquece. Bueno, como iba diciendo, me gustaría vivir en una casa grande y confortable. Come on, la vista es buena--mayormente arboles y montes-- pero pienso que este no es mi sueño, sino una reacción media envidiosa.

Vivir en esta parte del estado ciertamente es placentero, pero la nostalgia de la bulla, del desorden me ataca. En fin, ya me acostumbraré a esta soledad.

A propósito de "Encuentro de escritores"

2012-01-31T20:25:00.000-05:00

Oviedo: crítico fantástico (Gregorio Martínez)

03 ago (Perú.21) Gregorio Martínez entra también en la polémica literaria y nos ofrece una crónica de sus encuentros y desencuentros con el crítico José Miguel Oviedo.

José Miguel Oviedo sostiene, en artículo publicado en Perú.21, que "cuando las polémicas surgen de un planteamiento erróneo, no sirven sino para envenenar el medio intelectual". Me ruboriza la pureza arcaica de Oviedo y su referencia a los coletazos y a la reyerta de escritores que ha dejado atrás el congreso realizado en Madrid. Siento vergüenza por su fácil y cómodo cinismo. Quizás cinismo sea demasiado. Por su descaro sería más concordante. Si Oviedo buscara "desahuevina" en Google, al instante recibiría la dosis que le corresponde, su trozo de post modernidad.

Y qué feudal el pensamiento de Oviedo. Que Peisa publicó a Miguel Gutiérrez gracias a la recomendación de un regio. Un libro, maese Oviedo, es mercancía desde cuando lo hacían a pulso los monjes benedictinos en Monte Cassino, antes que naciera la imprenta, la modernidad y el capitalismo. Oviedo, todavía medieval, imita tarde a Cervantes, que le dedicó El Quijote al duque de Béjar. Bien podría tomar lección actual de Pietro Aretino, antifeudal, que le dedicó Sonetos lujuriosos a su propia pichula.

Tarde conocí a Oviedo. Nunca en Lima, ni siquiera de vista. Fue en Washington D.C., en una exposición del pintor Fernando de Szyszlo. Oviedo no había ido por amor al arte sino porque en tal evento se empezó a cocinar, en Estados Unidos, la candidatura presidencial de Mario Vargas Llosa, también presente en el acto y muy efusivo con cada quien.

A Oviedo le vi cara de espanto. Soy feo, pero no es para tanto. Verdaderas bellezas me han seducido y noqueado sin remedio en el ring de las cuatro perillas. Bueno, reconozco que el cronopio Alfredo Portal me llama "Upercut" Martínez. Y una vez entré al Hospital Militar, en Lima, donde César Lévano estaba preso, incomunicado y enfermo, solo con decirles a los guardias armados: Soy el coronel Martínez.

Que Oviedo no me conociera ni en pintura, eso no fue óbice para que escribiera solapa (eso creía él) un artículo de malaleche contra mi primera novela, Canto de sirena. No lo publicó en Lima. Se trataba de meter veneno con premeditación. Oviedo calculó bien en dónde ese torpedo podría surtir efecto. "Crítica al sesgo", de título dudoso, apareció en una revista académica de México.

Sospecho que el malestar de Oviedo a causa de mi escritura comenzó cuando vio que en los coloquios sobre literatura de América Latina algunos especialistas presentaban ponencias en torno a las dos obras que tenía publicadas. En especial Dick Gerdes, el traductor al inglés de Un mundo para Julius.

Algo más, hasta la fecha el artículo de Oviedo no aparece en ninguna bibliografía. Sigue soterrado. Si lo registra el libro de Milagros Carazas, Orgía lingüística de Gregorio Martínez, 1998, es porque yo se lo alcancé. Incluso la obra de Blas Puente, Poética narrativa en Canto de sirena, publicada por Peter Lang en Nueva York, 2004, no lo consigna.

Fue para cortar el brote de un escritor diferente que Oviedo escribió "Crítica al sesgo". Nadie iba a enterarse en el Perú. En cambio, muchos profesores en Estados Unidos iban a recibir la revista con el artículo socavador. Así llegó a manos del peruanista alemán Wolfgang Lutching, especialista en Ribeyro. Lutching, que no era un desprevenido, de inmediato le envió copia a Carlos Milla Batres.

Dicho texto de Oviedo está plagado de mentiras. Dice que soy un autor sin oficio, aislado del mundo literario. Que Canto de sirena apenas había despertado cierta curiosidad en Lima. Remata con la afirmación de que se trata de una obra frustrada que ni siquiera llega a ser novela. Había sentenciado el pontífice.

Todo al revés. Conocí la literatura en el bar Palermo. Ocurre que por angas y por mangas vengo de culturas ágrafas (quechua y afro). Mi único antecedente literario es por el parcial ancestro chino de mi madre. Por curiosidad había leído de niño al mallorquí Ramón Llull del siglo XIII, al iqueño Gustavo Pineda, fragmentos de Ciro Alegría, Arguedas, El Quijote. Nilo Espinoza fue el primero que me habló de Ulises de James Joyce cuando nos conocimos en el bar Palermo. Andrés Cloud me mostró lo que era un monólogo interior. Después, en el Grupo Narración, me embarqué en un aprendizaje con Augusto Higa, Antonio Galvez Ronceros, Miguel Gutiérrez.

Por otro lado, el crítico y editor francés Maurice Nadeau, el célebre autor de Historia del surrealismo, había adquirido los derechos de Canto de sirena. Nadeau era un editor pobre, pero inigualable. Entre sus pocos autores figuraban Robert Musil, Witold Gombrowicz, Malcolm Lowry, J.M.Coetzee, aún desconocido, y otros raros. Mientras Oviedo le negaba todo mérito a Canto de sirena, Alberto Escobar asesoraba a la traductora Sylvie Koller.

En el mismo periodo, sin conocerme, el famoso historiador Ruggiero Romano, maestro de Alberto Flores Galindo, Manuel Burga, Germán Peralta, le echó el ojo a Canto de sirena y le pasó el dato a Editorial Einaudi de Italia. Pese a la cortina de humo tendida por Oviedo, Ruggiero Romano llegó a Lima. Nos reunimos en el bar del Hotel Crillón. El prestigioso maestro no se aguantó. Se levantó de la mesa y fue a ponerle un cable a Einaudi a través del telex del Hotel Crillón.

Tiempo después, la actitud de Oviedo fue imitada por Mirko Lauer. Culeco de celos, le cambió el título a un artículo que envió a La República Roberto Reyes y le puso "Por qué nadie lee a Gregorio Martínez".

Pero a José Miguel Oviedo, luego de conocerlo de paso, jamás le guardé rencor. Entendí que esos celos resultan naturales en alguien que se creía con derecho a otorgar la fama. Por eso fui amigable cuando lo encontré en un evento sobre literatura peruana que se realizó en Nueva York. Dicho coloquio, de 1998, lo organizó Alfred Mac Adam, el traductor de Carlos Fuentes. Fue en el palacio de los Rockefeller, donde había un gran salón lleno de arte, oro y antigüedades, denominado El cuarto de Atahualpa. De Lima llegaron Pablo Guevara, Carmen Ollé y Fernando Ampuero.

Al final, el fotógrafo Lorry Salcedo me dijo para tomarme una foto con Pablo Guevara. El cónsul peruano en Nueva York, Iván Rojas, hermano de Hugo Neira, me pidió un lugar en la foto. No sé de dónde apareció Oviedo y clamó: "Gregorio, ¿puedo entrar?" Antes que le contestara, se clavó. Me pareció un gesto de amistad para borrar toda suspicacia.

Qué inocente fui. Un par de años más tarde, en 2002, Pedro Escribano entrevistó a Oviedo para La República. Todo a propósito de una antología de narradores. Ya en el último tramo de la entrevista, Pedro Escribano le preguntó a Oviedo por qué había omitido a Gregorio Martínez. No lo conozco, respondió con cara de palo. Si lo hubiera dicho con ironía, lo alabaría aquí. Pero no, Oviedo lo dijo en plan de espléndido impostor.

Los Reyes de la Risa - Mondongo

2012-01-30T23:14:00.000-05:00

SÓLO PARA CONOCEDORES

Miguel Ángel Zapata Premio Latino de Literatura

2012-01-29T14:24:00.004-05:00

Saludos a Miguel Angel Zapata por el Premio Latino de Literatura 2011 en la categoría de Poesía por su libro Fragmentos de una manzana y otros poemas, publicado por la Biblioteca SIBILA / Fundación BBVA, una de las casas editoriales de mayor prestigio en España.

Los interesados pueden descargarse sus libros vía pdf en http://literaturaenpdf.blogspot.com/

Memorias de un lector de bus

2012-01-29T13:27:00.006-05:00

Nosotros que queríamos vivir
sencillamente….
pronunciar las palabras que vencen a la muerte….
(Sabina)

Alprincipio no me lo quiso recibir, argumentando que tenía

muchoque leer como para perder el tiempo en alguien que no es

conocido.Este crítico es como la humanidad. Rechaza y después

canoniza.Primero mata cruelmente para después llorar sobre tumbas

frías.

(El CAMINO, EL AMOR Y UN CARTERO)

La vida.

Esa que aprendimos a beber de la mano de las calles, en los parquecitos,conociendo el cemento, el cielo anubarrado, la idiotez de la sociedad. La vidaque es mirar. De eso esta formado "Elcamino, el amor y un cartero" poemario de Alex Alejandro Vargas. De unas ganas agridulces de estar vivo. Yestar vivo, claro, es cometer torpezas, ser cursi, no darle límite a lainocencia.

Lo leí, hace unos años, mientras un bus me llevaba inexorable altrabajo de todas las mañanas. Con la frente marchita y el rabo entre laspiernas era profesor de Lengua y Literatura. Para darme ánimos -Los necesitabaurgentemente-, me torne lector de bus. Loslectores de bus no pueden leer filosofía, ni libros muy densos, o literatura decimonónica. Los lectores de bus o chapan cuentos opoemarios. ¿Se puede leer a Joyce escuchando Claroqueteclavolasombrilla?

Escondido tras unlibro, era fácil no pagar pasaje, y despistar a la tristeza mañanera. Yacuando se ponían moscas y pedían los boletos para comprobar no decía esta boca es mía. Nunca dijeesta boca es mía. Me hacía el loco. O meponía a buscar de nuevo, de nuevo, una y otra vez, pero nada. Disculpe señor,se me cayo. Finalmente, cansados de mí,seguían de largo y yo feliz de la vida.

Una de esas mañanas nubladas, abrí de súbito ese librito –libritopor su tamaño y por su ternura- La portada, a cargo de Fito Espinoza, era unadelicia: dos niñitos tirados en el pasto verde a ojos cerrados. Mis lecturas, quizá, no eran del todo tiernas.Estaba en mi época de HoraZero, Beatnik, Celine. Mi época de a lamierda los demás y prohibido prohibir. Pero cuando algo bueno llega uno sabesentir su trascendencia. Y hacerle un espacio en el corazón.

Lo primero que capte fue la trama. ¿Cuándo un poemario era, a demás de una selección de poemas, unahistoria? ¿Qué tan pensando estaba todo eso? ¿Y quién era Alex Alejandro? ¿Alejandroera su segundo nombre o su apellido?

Cansadode buscarme, decidí tomar mi bolso de cuero y

salir acaminar por el mundo para encontrar lo que uno

buscasin saberlo.

Sí, no sólomostraba, sino contaba. Había estructura y fondo. Al píe de pagina de cadapoema explicaba su fin y contaba una historia. Y lo que contaba me tocaba con agujas de vudú.

La idea era la deun cartero que se desplaza por el mundo dejando poemas –poemas que son cartas-y en cada uno para abrir una nueva ventana, ordenar la casa, tocar las puertas.

La sinceridad, elmundo, la vida, los conflictos sociales, la revolución, el Che, lacontemplación, el volver a mirar, el “volvera vivir sencillamente”. El cielo, los marineros que eran tristes para todospero mágicos porque vivían poéticamente,los niños que sólo deben ser niños, el amor como esa lengua que irrumpe entodo, el amor como la única canciónposible, y las cartas que van llegando a todos, pero que solo tienen un únicofin: dejar de sufrir, orear el sufrimiento, a cambio de unas ganas inmensas devivir. Todo condensando en poemitas que,aunque rosen con lo cursi y lo infantil (en el buen sentido de la palabra), sonternura y canción.

Escribopor agonía,

porque nopuedo expresar

lo quellevo atravesado en mi garganta,

porque las palabras me parecen inexactas.

Y Alex, tiempo después,me lo diría en secreto: en realidad, el cartero soy yo. Esta es mi historia. Lahistoria de mi vida.

Orlando Felix, mi patade la universidad, me dijo algunas cosas sobre el libro. Se lo preste al otrodía de leerlo, muy entusiasmado. En el patio central, en el mediodía caluroso,Orlando se lo leyó de un porrazo. Casi lloró, me confeso, y le creí.

Luego, conversando,me dijo que no sobrevive a una segunda lectura. Sin embargo, sería el libro quele daría a un niño que empieza a vivir. Vivir. Y retomamos esta palabra, Alex,porque, aunque la felicidad es un lugar hermoso, también es un estado, no sólode contemplación, sino de acción. Gracias Alex, haces que la poesía retome sucurso, no sólo exaltación lírica, vanguardia tonta, pose y estupidez, sinosentimiento. Y de cojones y con carajos, porque sentir no te hace menos. Sentires más. Y tus poemas cumplen esto. Por eso, gracias, a demás y todavía.

BONUS TRACK

-Formas de leerlos: Leer escuchando Los Panchos. Leer en el bus. Leer en la arena. Leer en al aire. Leer en el pasto. Pero leerlo.

-Puntaje: un número que no se lo digo nadie.

-Pagina donde bajar el libro gratis:

http://literaturaenpdf.blogspot.com/2011/04/el-camino-el-amor-y-un-cartero-alex.html

Escritor por Matías Aznar

Estafas laborales

2012-01-26T21:16:00.004-05:00

Era lunes y había postulado a más de 5 trabajos por internet. Ahora sólo tenía que esperar a que me llamasen. Si el destino lo quería, podría estar trabajando la próxima semana. Esperé un día y nada, el segundo... y apenas una llamada telefónica, pero era mi madre. Mis padres me seguían mirando con esa mirada que te dice, “trabaja, vago de mierda, que tienes 24 años y una carrera y sólo paras en la casa.” Claro, leer y escribir para ellos no es trabajar, eso sólo lo hacen los ociosos platudos. Me estaba desesperando. Pero en el tercer día, mientras corregía un cuento, sonó mi celular. Vi en la pantalla para saber quién era—uf, no era mi madre—y respondí. Una voz femenina preguntó por mí y en inglés.

—¿Este es Dennis?

—Sí, soy yo.

MuybuenastardessoyJenniferBlahblahblahllamoderecursoshumanasyquisierasabersiustedestáinteresadoeneltrabajoblahblahblahhemosquedadomuysorprendidosporsuresumeporfavorcuandopodemosentrevistar.

Me quedé turulato con la rapidez con que me había hablando la chica y a penas atiné a decir, aja, okei, yes, yeah, of course. Luego me preguntó, con la misma rapidez, si miércoles estaba disponible para una entrevista. Le dije que a las 5 estaría bien y ella me dijo, eso creí entender, que me iba a enviar un correo electrónico confirmándome la cita.

No voy a mentir que me emocioné. A pesar de que sólo pude entender la mitad de sus oraciones, logré apuntar la información más importante, la fecha y la hora de la entrevista. Para cerciorarme, entré a mi correo electrónico. LV consultants me había mandado dos correos. Supuse que era la empresa que me había contactado.

“Después de revisar su currículum, estamos deseos de invitarlo para una entrevista laboral para nuestro departamento de marketing y ventas. Recursos humanos ha quedado impresionando con su currículum y está interesado en sentarnos para discutir con mayor profundidad la vacante para usted.”

Lo primero que me vino a la mente es que en ningún momento había aplicado a tal empresa. Que yo recuerde, sólo había aplicado a trabajos relacionados con el sector educativo y social. Nunca se me ocurrió vender en una consultoría. Decidí investigar. Disque la empresa era innovadora en atención al cliente, su revolucionario sistema personalizado garantizaba una relación con el cliente más profunda, que su estrategia one-to-one costumer services era el nuevo método de ventas, que representaban a las 500 empresas Fortune, etc, etc, etc. El diseño de la página web, la forma como se presentaron, el servicio al cliente individualizado me hicieron sospechar y de repente recordé, aquel invierno del 2009, cuando aún estudiaba en WCSU y estaba desesperado por conseguir dinero. Sí, me acuerdo perfectamente.

Estaba en la pasillos solitarios de la universidad, sin ningún plan, sin ningún amigo, sin ninguna motivación para siquiera ir a la biblioteca. Merodeaba por las aulas cuando me acerqué al periódico mural y comencé a leer los avisos publicitarios. Ahí estaba, Vector-Cutco, una empresa joven e innovadora, busca jóvenes—disculpen la redundancia—que sean emprendedores y seguros de sí mismos para trabajar para nosotros tiempo medio y a 18 dólares la hora. (Para los que no saben, el sueldo mínimo en Connecticut es 8 dólares la hora) Arranqué el aviso y llamé a la empresa. Una voz muy sensual me contestó. Me preguntó mi nombre y al toque me reservó una entrevista para las 5 de la tarde. Emocionado salí de la universidad. No me importó el día lluvioso, el cielo gris, los arboles moribundos, la soledad de siempre.

Ni siquiera tuve tiempo de comer un aperitivo. Me bañé, me puse mi mejor ,y único, terno y bien perfumado, con mi resume en mi mano, escribí la dirección en el gps y me embarqué hacia mi nuevo trabajo.

La oficina estaba detrás de una galería comercial, casi a oscuras, sin una buena iluminación y sin ni siquiera el rotulo de la empresa. No había recepcionista. El piso no estaba alfombrado. Mesas rústicas adornaban pobremente la oficina de cemento. De las paredes blancas colgaban fotos de la empresa. Una gran espada samurai se pavoneaba en una mesita pequeña. En una banca larga 3 o 4 personas esperaban su turno. Una joven mulata salió de un cuarto y muy cortésmente me preguntó si yo era Dennis y yo le dije que sí y ella me pidió que tomará asiento. Los demás postulantes tenían una cara de desesperados, de derrotados, de fracasados irremediables. Noté que estaban nerviosos, al igual que yo y que nadie tenía el deseo de hablar. Claro, en este momento éramos enemigos luchando por un buen puesto de trabajo it´s evolution, baby.

De repente salió un joven blanco y alto, de pelo rubio y porte atlético. Tenía unos bellos ojos azules y su voz era seductora.

—Hola mi nombre es John Smith y he soy el encargado de las entrevistas. Lo que vamos a hacer, para agilizar el tiempo, es una entrevista grupal. Primero voy a explicar lo que hace la empresa y su visión así como su misión. Luego les haré una serie de preguntas para ver si han prestado atención. Muy bien comencemos.

El tipo habló que la empresa hacía los cuchillos de calidad pero a un precio módico. Que los cuchillos estaban hechos bajo los mayores estandares indutriales, que incluso eran superiores a los ofrecidos en las escuelas profesionales de cocina, pero sobre todo, que no se vendían en las tiendas, porque eso, eso aumentaría los costos. La empresa había encontrado la brillante solución de one-to-one costumer service. Pero no crean que van a tocar puerta por puerta. El método propuesto por la empresa es que van a tener a llamar a diez personas, les recomiendo que sean amigas o conocidas de sus mamás o tías o tíos. Luego, claro si somos realistas, supongan que sólo vendan a 4. Esta bien, esos cuatro luego les van a dar diez contactos más y así tendrían 40, pero de los cuarenta que vendan a 15, y entonces eso quince y así y así hasta llegar al billón de clientes y se podrán tomar unas lindas vacaciones en Puerto Rico, en Italia, En Francia. Porque la empresa incentiva mucho a sus trabajadores. Como ya les dije, esta es una empresa joven y su método es revolucionario.

Me quedé anonadado. ¡El tipo era un genio!¡Este sistema era infalible!

El fortachón, después de una pausa continuó. Verán el cliente debe tener un contacto directo con el producto y para eso ustedes necesitan de un set de cuchillos—el tipo fortachón sacó su propio set y comenzó a cortar desde papeles de lija hasta ladrillos—y este set es su herramienta de trabajo. Con él van a demostrar al cliente la calidad del producto. Y podrá ser suyo por el módico precio de 200 dolarillos. Baratito nomás. Véanlo como una inversión y no como un gasto.

Cuando terminó a cada uno nos llamó para una entrevista personalizada. Yo fui el tercero en entrar. El cuarto “especial” estaba un poco mejor arreglado y tenía varías espadas samuráis y, incluso, creo que vi una tipo española. El fortachón me preguntó porque yo podía ser un gran candidato para trabajar para la empresa, como podía yo colaborar con su desarrollo. Bueno, le dije, soy bilingüe y le puedo servir para que el producto se expanda en el mercado hispano. Además, me gustan los retos. El fortachón me miró y luego de un silencio realmente incomodo me felicitó por mi respuesta, “mañana traes todos tus documentos.”
Salí del cuarto hecho un vencedor. Me sentí tan especial que miraba a los demás candidatos como pobres diablos que esperaban en vano. El fortachón me había asegurado que las plazas eran pocas.

Al regresar a mi humilde hogar, lo primero que hice fue contarles a mis padres sobre mi entrevista y lo bien que la había hecho. En un principio, vi en sus miradas alegría y satisfacción, pero cuando les dije sobre el set de cuchillos se cagaron de risa. ¿Desde cuando una empresa te cobra para que trabajes? ¿Te van a pagar la gasolina para los viajes?¿Cómo vas a hacer si no vendes? ¿Te pagan sobre comisión? Me enfurecí y me largué a mi cuarto.

Pero la duda entró y decidí que era mejor investigar sobre la empresa. Lo que encontré no fue nada placentero. Mucha gente se quejaba del esquema de trabajo, de la forma de como los habían engañado y de que a pesar de que la empresa estafa a personas desesperadas por trabajar, no la pueden cerrar ya que su negocio no es estrictamente ilegal. Me sentí un idiota. Leía y leía one-to-one costume service.

Intuí que LV consultants pertenecía a la misma calaña porque utilizaban las mismas estrategias que la empresa de cuchillos. Primero te hacen una entrevista en grupos, luego te llaman individualmente y te dicen que hay pocas vacantes, pero que se han quedado sorprendidos por tu currículum. Finalmente, te enyucan con otro producto o con otros servicios, dependiendo de la empresa. No los puedes denunciar porque en ningún momento te han engañado. Todo lo que te han dicho ha sido fríamente parafraseado, escondido, solapado, para que no encuentres el gato encerrado.

Obviamente que no fui a la entrevista y ni siquiera llamé para cancelarla. Para mí sorpresa me mandaron otro email diciendo que posiblemente había habido un malentendido y que me comunicará urgentemente para reprogramar la entrevista. ¡Qué estafadores! ¡Por Dios!

Bueno, aquí presento la moraleja de la historia. Si piensan que Estados Unidos es una potencia gracias a su honestidad, pues se equivocan. Este el país donde se inventó la piramide ponzy, donde la falsa publicidad trajo miles de irlandés, chinos y japonés para construir los ferrocarriles, donde películas y libros estúpidos te venden el mensaje que puedes lograr todo lo que te trazas si haces el debido esfuerzo, pero en caso de que fracases, es por tu propia culpa. Me imaginaba recorriendo las casas, tocando las puertas, demostrando las bondades del producto y luego regresándo con las manos vacías y todo porque no me había esforzado lo suficiente.

PD: No soy tan pesimista. Finalmente una de las empresas que postulé me llamo. Su negocio es legal.

Gimel Zayin

Seremsa parte 1

2012-01-25T14:32:00.004-05:00

Un muchacho y una muchacha en las esquinas de Seremsa

-Pues tantas cosas,tantas… Vivir, conocer, ser, sentir, amar y otra vez viajar y salir… ¡Tantas,tantas cosas, quiero tantas cosas con la vida! –exclamo Marcos, arrobado,abriendo sus manos.

-La idea esta enatreverse- replicó también emocionada Rossy, con los ojitos así de inmensos- yno sólo hablar por hablar.

Todo radica en laacción.

Marcos y Ros erandueños de las esquinas, del asfalto, de su humedad. Tomaditos de la mano,último asiento en el bus, canciones de Fito Páez cantadas entre besos, apapachosy ebrios, en fiestas de amigos y en la playa. Y la belleza sinvergüenza decompartir un puchito creyéndose muy comunistas, muy socialistas, muy progres.Hablando de libros raros, de música ultra oculta, de conciertos que seproyectaban en los postes del centro y a los que vamos sin permiso de papá.Verano del ochenta y tres pasando por sus ojos como un tubo de escape: todoeso, claro, y caminar y caminar. Y chocolate de tres centavos entre los dientesamarillentos sin caries, limpísimos, antes de los besos. O no eran dueños denada. La felicidad era eso… una vereda de a dos.

Y un pedazo de cementoera todo su mundo.

Y aquella primera vez que hablaron nada exigía hambre, cama caliente, preguntas, colchas. Niadioses. Ella escucha atentamente. Él habla encendido, jubiloso.

Rossy, o Ross (como te llamare de cariño), era extraña, tan sensible, tan denadie… extrañaba como algunas canciones inexplicables ¿Qué significa el unicornio azul? Nadie lo sabe bobo, y esa canciónes una de mis preferidas.

Él era un grandísimoidiota y quizá quería ser un grandísimo idiota. O tal vez no, sólo un pequeñoidiota feliz. Tan feliz e iracundo. Y para colmo flaco y pelucón. Y ansioso. Muyansioso.

-Eres un soñador, pero más que eso: un ansioso. Me recuerdas a mí hace años. Yotambién pensaba así. Y me deje tragar por los escrúpulos.

-¿Enserio? Entonces¿piensas que todo esto es una cuestión de edad? ¿Qué sólo es producto denuestras hormonas?

-Si y no –le dijo Ros.

Aprovechó el silenciopara lanzar una bocanada de humo.

-No es qué todo searelativo, pero tiene que ver “algo” con eso. Mira yo te calculo –lo miro fijo,muy fijo, agudizando incluso los ojos- te calculo unos 18 años ¿Me equivoco?

-No, exacto. Tengo esaedad. Ni más ni menos.

-¿Vez? No es que seacuestión de edad, pero cuando tenemos 18 vemos el mundo de otra manera. Yotengo 20 años y todavía sigo pensando en esto.

-Ros, sabes –le contesto-, yo no quiero crecer. Tampoco quiero ser un muchachogrande y de pelo largo. Quiero tantas cosas y algunas veces nada. Todo eltiempo me desbordo… o sea, me dan mis ataques de depresión, amor, odio y denuevo amor y todo me sale por el cuerpo y tengo ganas de correr.

-¡No seas cobardeMarcos, me dan cólera los cobardes!

-No soy cobarde Ros,no soy cobarde. Soy… puedo… es decir… puedo ser tuyo… ¿darte un beso?

Seremsa: barrio del Agustino. A la espalda de la Tecno, tiene dos entradas, cruzado por un tren, de gente que nunca se pregunta si es feliz, gente que ríe, llorar y deambula cerca de los puestos de fritanga, a la luz de los parquecitos. De amantes y amigos.

Por Matías Aznar

Nicanor Parra en el Show de los Libros, p. 1

2012-01-23T13:04:00.000-05:00

Vuelo sin orillas

2012-01-22T12:34:00.000-05:00

VUELO SIN ORILLAS

Abandoné las sombras,
las espesas paredes,
los ruidos familiares,
la amistad de los libros,
el tabaco, las plumas,
los secos cielorrasos;
para salir volando,
desesperadamente.

Abajo: en la penumbra,
las amargas cornisas,
las calles desoladas,
los faroles sonámbulos,
las muertas chimeneas
los rumores cansados,
desesperadamente.

Ya todo era silencio,
simuladas catástrofes,
grandes charcos de sombra,
aguaceros, relámpagos,
vagabundos islotes
de inestable riberas;
pero seguí volando,
desesperadamente.

Un resplandor desnudo,
una luz calcinante
se interpuso en mi ruta,
me fascinó de muerte,
pero logré evadirme
de su letal influjo,
para seguir volando,
desesperadamente.

Todavía el destino
de mundos fenecidos,
desorientó mi vuelo
-de sideral constancia-
con sus vanas parábolas
y sus aureolas falsas;
pero seguí volando,
desesperadamente.

Me oprimía lo flúido,
la limpidez maciza,
el vacío escarchado,
la inaudible distancia,
la oquedad insonora,
el reposo asfixiante;
pero seguía volando,
desesperadamente.

Ya no existía nada,
la nada estaba ausente;
ni oscuridad, ni lumbre,
-ni unas manos celestes-
ni vida, ni destino,
ni misterio, ni muerte;
pero seguía volando,
desesperadamente...

Oliverio Girondo

¿LEER O VIVIR?

2012-01-21T01:10:00.004-05:00

Para mi abuelita Nena que es el Perú

UNO

Hay que decirlo enone: siempre nos va a joder la indiferencia. La indiferencia es caminar pisandocaca cantando canciones de amor. La indiferencia es caminar pisando caca sincantar canciones de amor. La indiferencia es pasar la página y decir yo no. Laindiferencia es cantar bajito, sentarse en el último asiento del bus, nodecirle te amo a nuestras madres, no escribir nuestros nombres en la arena. Somoshumanos y sentimos, y es inevitable no aceptar el júbilo ante lo más trágicocomo hermosa de la vida. No negarnos, sino asumir, y usar nuestro cuerpo comouna espada en el aire, es nuestra pequeña tarea.

En mí país la vida esuna cuerda floja. Que algunos usan para cruzar abismos, resistir, tirar, yotros aflojan suicidándose. “La vida eshermosa, a pesar de la vida” dijo el poeta, y los que aceptan la vida –estavida, la de los que caminamos a píe- tendrán que sumergirse en la miseria y laternura. Y cuesta mucho crecer y ser sincero cuando la cuerda nos impide seguiradelante. O cuando nuestras cuerdas sólo dan “cuerda” a berridos en lugares estrictamenteintelectuales. Como dijo un amigo: Somoscómplices de la intransigencia que es una camisa de fuerza.

Algunos nos creemospersonas distintas por saber más obras de Vargas Llosa y García Márquez, yrestregamos la ignorancia de los de más con un “a mi no me toca” entre loslabios. Nos cuesta ser sencillos y nos creemos el centro del universo. Sinembargo, no conocemos ni escuchamos la complejidad de un emolientero queregresa a casa luego de macerar una noche en su frente y es feliz por habersacado la mierda para su familia, ni la resistencia de lo pescadores del Callaoque toda las mañanas bajan al mar y nadie como ellos recibe las primeros rayos delsol en la piel. En sus vidas y sueños hay lecturas tan indómitas como en lamejor literatura.

¿Realmente existenpersonas comunes? Esta es una certeza equivocada de muchachos con poseintelectual: creerse, muy a sus anchas, únicos e imprescindibles.

Todos somosdistintos: es una paporreta que todavía nos cuesta aceptar.

DOS

Leer sigue siendo unaactividad solitaria. Leer es un reto y no leer es un crimen. Leer, en medio delinternet y del facebook, es una hazaña. ¿Se lee más o se lee menos? Gastardinero en ediciones antiguas, viejas, es un delito para algunos. Para otros comprarun libro caro es tan parecido a escupir a la pobreza como gastarnos todo elsueldo en un celular.

A pesar de que seejerza en medio del barrullo de la vida moderna, la conexión entre lector yescritor seguirá siendo mágica. Es una manera de negarnos al mundo y aceptar lapoesía en nuestras venas. Esa poesía anterior a todo, esa poesía “pura” que esta ya clavada en la miradade los niños. Ellos son los que se hacen preguntas filosóficas mientras van ala escuela; los que no ceden a emocionarse y sonreír.

Mi viejo decía quedespués de leer Conversación en la Catedral, Lima, nunca fue igual. Claro queno, pues leer, a demás, es vivir y vivir es luchar. Leer es cambiar.

Es que hay un valoragregado, pues, la palabra es un animal vivo. Los libros son personas quesudan, gimen y buscan irremediablemente compañía. Tú puedes darle voz y arraigarte a un tiempo sin límites.

El problema se dacuando negamos a los demás el fuego que azuzan esas lecturas, y noscatapultamos en ilusiones estériles; cuando le negamos esa conexión tambiénúnica uno y los demás. Nos regodeamos en egoísmos para sentirnos mejores. Nosalucinamos bajados del cielo y dueños de todo, sin saber que hay poesía entodos lados menos en la poesía. Ahí empieza la discriminación de Los Lectores a los No Lectores. Y el resultado es la total indiferencia.

¿Cómo firmar contrato con nuestros anhelospersonales y la indiferencia?

¿De donde sacar elpunche para no convertimos en seres anodinos expuestos a sus teorías extraordinariasy a conversaciones retoricas que se muerden la cola, dejando de lado el amor yla pasión?

Es hora de sacar apasear nuestra sinceridad. Hoy es siempretodavía, decía Machado y no se equivocaba.

Tenemos que ayudar alos otros, es cierto, pero ¿acaso no debemos comenzar con ayudarnos a nosotrosmismos? En mi caso, por ejemplo, nadiesalvo yo coge un libro y, aunque muchas veces he intentando disuadirlos, ellosse han negado. No elegí a mi familia pero tampoco la cambiaria. El poder de la televisión es aplastante, cruely draconiano; otra culpa es la puta educación recibida.

Aunque sigue siendo inútil (Una tarea que no sirve para nada, segúnGarcía Márquez) no voy a dejar de hacerlo. Fomentar la lectura, la cultura, esuno de los medios para retribuir el fuego a los demás. Unlibro puede caer en muchas manos, pasearse de casa en casa, conocer el silencioy el olvido, pero sé que alguien lo cogerá y, en algún momento especial, pasaraa convertirse en su sombra, llevándolohasta los horizontes donde empieza la vida.

¿Peroque tal sí, en realidad, el que debe cambiar soy yo?

Esta pregunta oscila y se afianza, en tardes como esta, cuando el sol sederrama lejos de mis paredes, y siento el peso del sudor de mis manos apretandolas páginas de Balzac.

Balzac, viejofrancés, ¿quién diría que un muchacho latinoamericano leería con frenesí tuspaginas repletas de vida?

Hace calor, esverano, sudo y sigo aquí. Ya no salgo a perseguir muchachas montadas enbicicletas, no sigo la dirección del viento fresco que avanza inexorable a las seis de la tarde. Le deboabrazos a mi abuela y besos a mi hermana. Sin embargo, Balzac es una compañíaimprescindible. ¿Lo es?

TRES

Si bien misfamiliares llevan una vida normal, de problemas y desajustes (como son todaslas vidas), no sufren “de más” por escribir, leer y buscar la sinceridad. Pero ellosno están negados de nada. La emoción natural, del asombro, de la tristeza, delimpulso, del vacio: estas emociones les perteneces a Los lectores y a Los nolectores. Le pertenecen a los hombres y mujeres de la tierra. Mi madre no dejade conmoverse viendo los atardeces, como mi abuela se sigue quebrando alescuchar antiguos boleros de amor. La sensibilidad la tienen los que entregansu vida a la música como la señora que ve caminar a su hijito de dos años.

Ellos, “Los nolectores”, viven, y sus sueños no son más que los de “Los lectores”, ni menos:son igual de frágiles, escandalosos, amargos, reilones, jodidos y traviesos.

CUATRO

Una forma dediscriminar al otro es no aceptar sus gustos, sus pasatiempos, sus anhelos.O, claro, minimizándolos. Como dije, hay una certeza en “Los Lectores” puespiensan que sus gustos son sinceros y elevados. Ellos –por haber estudiado Críticaliteraria, leído a Joyce y escuchar Petrucciani por las mañanas- creen tener laverdad. En otros casos, la consideran relativa y se burlan, usando esa ironíasutil muy popular, de las pequeñas verdades que anidan en el corazón de lagente. Ribeyro hacía una diferenciaentre un intelectual y un sabio. El primero podía saber mucho de un tema peronada de la vida practica (Ejemplo: Un erudito de la cultura Romana que no puedecocinar un estofado de pollo) El conocimiento del sabio esta formado por suvida y su cultura; tanto su experienciacomo los estudios son vitales para su formación.

Mi abuela no sabenada del movimiento Nadaísta, ni de las estructuras de La casa verde, pero nadie mejor que ella para darme unos abrazosapapachantes y llenos de vida. Para obligarme a almorzar y decirme yo tambiénte quiero. Ella, aunque nunca leyó loscuentos de Chejov, me contaba historias, muchas veces inventadas al momento,para que me durmiera de niño. Ella, cuando me enfermaba de gripe, me envolvíacon periódicos el cuerpo (mismo tamal) para que el sudor no agravara mienfermedad. Incluso me colocaba una guirnalda de papas sobre la frente con laidea de que estas podían chupar el sudor. Y, si nada de esto bastaba, corría, despeinada,en piyama, a buscar las pastillas o el taxi para salvarme.

¿Importa suignorancia? ¿Realmente importa?

Creo que la preguntasobra.

Nuestro papel,nuestra soga, siendo sigue la misma.

Aceptar lo que somosy ayudar a los demás. Y dejar que ellos nos ayuden.

No cerrar puertas, nosubestimarlas.

Enriquecer la vida detodos y dejar que ellos enriquezcan la nuestra.

Texto: Julio Barco
Foto: Consuelo solís

SIMPLEMENTE PUNK

2012-01-19T11:31:00.000-05:00

Detesto la pose, porque fui posero. Sí, allá por el año 2002 cuando el punk era la gloria y los conciertos del centro de Lima el cielo. Todavía llevaba pantalón corto ese año, aun no fumábamos y entre todos los deportes preferíamos el futbol. Entre pogo, tragos baratos y patadas, descubrí ese mundo soñador, caleta y contestatario, violento a veces y “distinto”, lejano a esa Lima frívola y very nice que aparecía congelada en las maquetas de los museos o en las fotos de los libros de historia Santillana que nos obligaban a comprar en el colegio. Las calles idénticas del centro histórico, los pasillos del siempre prostibulario jirón calloma y el bulevar de la cultura – en ese entonces solo proveedor de posters y discos de dalevuelta- fueron el escenario de mi primer par de vueltas por la realidad. La pose era repudiada a todo color, y de todas las maneras posibles. Los muchachos oían la música en parlantes improvisados, sujetos al edificio verde dinosaurio del cual se decía; “vivían los terrucos, los locos” y que hasta ahora se yergue en el corazón de calloma. La pose venía de todas partes, (el concepto de pose era- es- otorgado a todo aquel que resulte primerizo y guachafo, y que intenta, a como dé lugar formar parte de un mundo que según “los verdaderos punk” no le pertenece) muchachitos inexpertos y furtivos, colegiales en su mayoría, ávidos de aventuras, capaces de hacer de todo con tal de ser aceptados en esos grupos organizados hasta hoy en las famosas “comunas”. Ser punk era toda una odisea, había que ganarse un sitio, resolver una personalidad, sacarla a flote. Los rituales de iniciación iban desde protagonizar los peores destrozos, correr desnudo por la calle (mismo jackass) aventarse del escenario al pogo, hasta protagonizar una espeluznante borrachera borra nombre. Una vez aceptado, el nuevo pankeke se encargaría de señalar al nuevo posero, instruirlo, iniciarlo y enseñarle ese mundo nuevo y grandioso que él mismo- a la vuelta de la esquina- acaba de conocer. A pesar de que los muchachos punk propugnan una libertad absoluta, yo que he estado allí en medio de ese fuego y visto desde adentro sus entrañas, me pregunto: ¿Es verdadera y absoluta esa libertad? O ¿Es dirigida por un líder, un “Jaguar” que busca cimentar y expandir una ideología personal? ¿Son las comunas una especie de refugio para no darle cara a la soledad? Sea como fuese, todavía existen los conciertos, las pulseras adornadas con púas, los discos y polos de dalevuelta, el mítico edificio verde dinosaurio de calloma. Pero los sueños siguen allí, creciendo como la espuma y la noche, emancipando voces que se enfrentan al nihilismo y proponen cambios, caminos, oponiéndose a quienes difuminan senderos, golpeando corazones, destrozando un pueblo ya destrozado por la pobreza, el desencanto, con una rebeldía que si bien es cierto se ve, no sirve para nada.

POR: ROBERTO BERMUDEZ .

Un día con nieve

2012-01-18T14:48:00.029-05:00

17 de Enero del 2012

El día de ayer quise escribir un ensayo sobre Ana Karenina, una novela de Leo Tolstoi que realmente me conmovió. Sin embargo, ¿Para que escribir un ensayo serio sobre la obra? Ya tantas cosas se han dicho (incluso esta frase ha sido repetida mil veces) que me parece innecesario agregar un ensayo más a la vasta biblioteca de ensayos de Ana Karenina. La razón por la que la menciono es que deseo compartir mi entusiasmo de lector satisfecho. Quiero convencerte de leer la novela y, si se puede, disfrutarla.

Para mí, Tolstoi es uno de los pocos escritores que me hacen moquear. No puedo soportar la emoción que me embarga cuando voy descubriendo, palabra por palabra, las vicisitudes de los desgraciados personajes. Ya desde el principio no puedo dejar de sentir compasión por el idílico de Levine, quien tendrá la desgracia de ser rechazado por la inmadura de... No diré quién y en que circunstancias lo rechazan, eso ya se encargará el lector de descubrirlo. Ahora, ¿por qué miércoles empiezo a hablar de Levine y no de Ana Karenina, el personaje principal? Por la sencilla razón de que no me identifico con su desgracia. No me mueve a la pena su tragedia, y eso es lo bonito de la novela, que hay tantos personajes que cada uno es libre de simpatizar con cualquiera. Ahora... bueno, ya no tengo más que decir. Es que realmente este no es el objetivo de esta crónica.

Como iba diciendo, mi deseo era escribir un ensayo sobre Ana Karenina, pero presencié un evento extraordinario: empezó a nevar. La nieve, para mi alma, es la inequívoca señal de que estoy en otro país. Esos copos de nieve que caen desde el cielo negro, desde el abismo del universo, desde nubes cargadas de frío intenso, me recuerdan de que no estoy en Perú. Cada vez que la nieve cubre la tierra, los arboles, los carros, el camino deshabitado, recuerdo la primera vez que la vi.

Fue un momento mágico. Dentro de mi corazón ingenuo, me maravillé por su hermosura. La nieve caía y caía y yo era un niño feliz, feliz por jugar en ella y por tomarme fotos y luego enseñarles a mis amigos y decirles, "ey, por fin he visto la nieve.” !Qué felicidad! Pero después, una compañera de trabajo me preguntó si era la primera vez que veía la nieve y yo le dije que sí y luego ella, con tono burlesco, dijo, “ya veras que después la odias”. Y así fue. Porque la nieve, por más bonita que sea, es peligrosa. Tu carro puede volcarse fácilmente, las casas son atacadas por apagones, los ramas de los arboles pueden caer ante tanto peso y cuando se vuelve sucia y dura, te das cuenta de que la nieve es lo más triste que existe.

Felizmente, no nevó mucho y pude ser feliz, porque a pesar de todo, ver la nieve caer sobre tu ventana es siempre un acontecimiento maravilloso. Por cierto, gracias a la nieve no pude reunirme con un amigo en un bar, el pobre tuvo que regresarse a pie y yo me sentí culpable. Esto fue el 16 de Enero a las 9 de la noche.

A la mañana siguiente, ya había dejado de nevar y sólo una débil capa blanca cubría el paisaje. Así, en cantidades pequeñas, la nieve embellecía al invierno.

***

Por efecto de esta pequeña epifanía, decidí buscar trabajo. Sí, he estado hueveando por una semana y media, pero qué quieren que haga? Recién me he dado cuenta de que estoy en otro país y que debo aceptar la idea de que mientras esté aquí no puedo darme el lujo de ser un vago. Así que después de llevar a mi madre a su trabajo, decidí ir a un centro especializado en ayudar a gente como yo, que no tiene idea de cómo escribir un currículum o como buscar trabajo.

Mientras manejaba hacía el centro, mi vista no dejaba de apreciar las casitas pintadas de blanco. Me sentí como si estuviera en Siberia o como el comienzo de la película Fargo. Yo manejando, embriagado por la monocromía de la nieve, escuchando una canción post-rock. Una música mansa, tranquila, sin ritmo ni melodía, sólo sucesión de sonidos que relajan la mente y la liberan de la realidad. Mi mente viajaba en el valle de la muerte cubierto por nieve que se extendía por todo la tierra.

(Esta es una de las bandas consideradas post-rock. Espero que disfruten la canción)

Por fin, llegué a Goodwill Career Center, el susodicho centro de ayuda.

Me recibió una señora cincuentona (tal vez cuarentona) con una sonrisa de oreja a oreja. Yo, siguiendo el manual de etiqueta de este país, le estreché la mano. Intenté lo mismo con otra señora que estaba sentada acompañaba a la cincuentona, pero ella no me la quiso dar. Me sentí raro. Tal vez no debí hacerlo o quizá la señora no quería saludarme. Creo que la cincuentona se dio cuenta y me presentó. Recién ahí la señor sobrada se dignó a devolverme el saludo, pero al rato se fue. Finalmente solos, la cincuentona me preguntó sobre mi carrera ¿En que universidad te graduaste? ¿Cuál es tu titulo? ¿Qué tipo de trabajo buscas? Me gradué en la Universidad Estatal del Oeste de Connecticut(Western Connecticut State University), me titulé de Bachiller en Español y quisiera buscar un trabajo relacionado con la interacción y la intercomunicación de lenguas. ¡Mentira! Creo que le dije que quería trabajar con personas que necesitasen trabajadores bilingües, o algo así. Lo importante es que me entendió.

Después de 2 horas de ayuda, salí del centro con el espíritu renovado. Mi currículum estaba mejor escrito, ya sabía una buena pagina de internet para buscar trabajo y, gracias a los compliments de la señora, mi autoestima estaba a un 90%. Me dije que sólo tenía que confiar en mí para encontrar un buen trabajo.

Antes de irme, le eché una mirada a la tienda. Goodwill es una tienda legal que vende ropa donada y de segunda mano. Todas las ganancias, eso creo, van a organizaciones que ayudan a personas pobres, con discapacidad o simplemente necesitadas. La tienda es visitada, en su mayoría, por personas inteligentes que visten bien sin necesidad de gastar mucho dinero. Es decir, no es una tienda "segregada". Fácilmente puedes encontrar latinos, negros, hindúes, árabes y blancos caminando por sus pasillos. A mí me gusta le tienda porque a veces venden buenos libros de segunda mano. Los precios oscilan entre cincuenta centavos y dos dólares.

Hasta antes de la entrevista con la cincuentona, mi itinerario estaba completado. Dejar a mi mamá en el trabajo, llamar a Goodwill Career Center e entrevistarme con MEL, así se llama la cincuentona y escribo sólo las iniciales para que después no me denuncie. ¿Ahora qué? Estaba entre ir al cine, comer, o ir a visitar mi universidad. La última opción no me convencía dado que no guardo muchos gratos recuerdos de aquella institución. Pero de ahí recordé que debía hablar con mi antiguo jefe(trabajé en la biblioteca de la universidad) para consultarle si lo podía usar como referencia. ¿Pero y si no está ahí? Debía arriesgarme. No me quedaba otra. Encendí el carro, puse Mogwai-The Sun Smells too Loud- y manejé en el mismo estado de libertad mental. No sé como no me choqué en este estado...

Las mismas montañas blancas, los mismos arboles blancos, la carretera negra que punza la manta blanca, el cielo gris sin aves y sin sol y mi carro a 80 millas por hora...(120 kilómetros por hora)

***

Antes de bajar del carro, me dije, "Vamos Dennis, no seas un cobarde, afronta tus miedos. Debes conseguir trabajo y para eso debes hablar con Russ, tu ex-jefe. Atrás quedaron los malos recuerdos." Me encaminé resuelto a encontrar a mi ex jefe y a no sentirme triste por los recuerdos dolorosos (si quieren saber cuales son pues tendrán que seguir leyéndome....hehehehe)

La universidad estaba triste y vacía. Aún no comenzaban las clases y yo me moría de frío. Ya eran las 4 de la tarde y el sol ya se había ocultado. Escasos estudiantes caminaban tranquilamente, cargaban sus libros recién comprados. Un aire fuerte empezó a soplar (¿no es curioso que siempre un aire fuerte sopla en momentos así de melancólicos?). Me paré para contemplar la vista. Siguiendo el manual del suicida, me imaginé fumar un cigarrillo. Por supuesto que no tenía el cigarrillo, porque no fumo, pero ahí yo estaba posando para una foto en blanco y negro, muy triste.

Entré a la biblioteca y saludé a Russ. Mi ex-jefe me reconoció y me saludó efusivamente. Luego saludé a Caroline, una mulata, flaquita y bonita. Ella me devolvió el saludo al estilo ganster y de ahí conversé un poco. Luego vino el momento akward ya que Russ se había ido a atender a un alumno y yo me quedé sólo con la chica. No tenía nada que hablar así que me retiré. Me fui al quinto piso del la biblioteca, donde está la sección de literatura, específicamente Literatura Hispanoamericana. Como la Universidad es pequeña y casi rural, no tiene mucho libros buenos en español. A las justas los autores más representativos. Me aburrí en un segundo y me quité ahí mismo. Tenía hambre y quería comer algo. Así, Russ me había dado permiso para usarlo como referencia.

Decidí comer en el restaurante Mexicano. Almorzar ahí es como transportarse temporalmente a México, pero no al país, sino a un México artificial. En este restaurante, creo que en cualquier restaurante extranjero, se intensifica lo exótico—sombreros pegados en todos las columnas, banderas expuestas orgullosamente, música ranchera—lo estereotipado. El cliente tiene que sentir que no está en su casa y mucho menos en un ordinario restaurante estadounidense.

Me senté, pedí un Burrito y esperé. Mientras esperaba, me puse a ver la televisión. Estaban dando El gordo y la flaca, un burdo programa parecido a Magaly TV. Felizmente ya terminaba. Para mi buena suerte, dieron las noticias. Dos de ellas me llamó la atención. La primera fue sobre un linchamiento a un estudiante en una high school, grabado y posteado en YouTube. Los muchachos golpeaban salvajemente a su víctima. La mayoría no pasaba de los quince, pero su crueldad no tenía limites. ¿Cómo es posible que esos jóvenes sean el futuro de esta sociedad estadounidense? No es que Perú sea un país perfecto, pero ver a aquellos estudiantes comportarse de tal modo, me causa lastima y pena.God bless America! Pero ya no seguí pensando en eso. Hoy día tuve un buen día, me digo. La segunda noticia fue más graciosa. Como todos ya sabrán, un crucero se acaba de hundir en las costas italianas. Bueno pues, estaban pasando un reportajes sobre sobrevivientes mexicanos. Cosa raro, pienso, sólo estos tipos de noticias pueden interesar sólo si es que muere un mexicano. ¿Será porque la mayoría de inmigrantes son mexicanos? ¿Será puro fetichismo con aquella nacionalidad? En fin, llegó mi burrito y empecé a almorzar.

Creo que está crónica personal se ha alargado de más. Por lo que voy a resumir. Después del burrito—autentica comida mexicana—me fui a cortar el pelo en una barbería dominicana. Luego, en el camino, se me antojó ver una película y me animé por ver Hugo, de Martin Scorsese—estuvo muy buena, sobre todo porque en la peli también nevó—. Al salir del cine observé por última vez la nieve que cubría la ciudad y luego, bueno, coroné la noche escuchando The devil dance—piezas musicales interpretadas por el famoso violinista Gil Shaham y el pianista Jonathan Feldman—porque la música se parecía mucho al soundtrack de la película. Al fin llegué a casa, relaté un breve itinerario a mis padres y me quedé hasta la una de la mañana escribiendo esta crónica.

Y para que no se quejen aquí un vídeo que tiene mucho que ver con la nieve

Gimel Zayin

Ray Barretto - Que Viva La Musica

2012-01-17T18:51:00.000-05:00

Naufragios de Barrenechea

2012-01-16T16:21:00.010-05:00

UNO

Hay una certeza en la poesía joven -o de los jóvenes- la sinceridad.

Sinceridad que, a veces, incurre en desatino, desliz y otros condimentos impresentables.

Aunque la sinceridad es el primer requisito para un poema, no siempre lo justifica. Juan Ramirez Ruiz decía que la edad no es una excusa para nada. En fin, teorías de lado, ahí esta y muy vigoroso el primer poemario de Danny Barrenechea: Naufragios.

En su biografía se dice que no ha ganado ningún premio y que perteneció a un grupo literario llamado Quo Vadis. No más, no menos. Intuyo que tuvo que pasar lo todo joven villarrealino experimenta: la urgencia de formar un grupo siguiendo la estela horazeriana, incluirse en antologías fotocopiadas en blanco y negro y leída a unos pocos buenos amigos, probar la cebada de jirón Cepita, hablar de la poesía hasta por los sobacos y jalar todos los cursos del segundo año. La editorial en la que publica no es importante, es quizá una de esas editoriales jóvenes que pululan en el Perú.

Un vídeo que la revista Literalgia -de gran calidad y buenos datos- fue el primer acercamiento con Barrenechea. El poeta aparece en una de las tiendas de Jirón Quilca, cogiendo unos libros, hablando (o gruñendo), dando a conocer su voz. Parece que increpa contra la postura actual de los poetas, se mofa de sus ídolos, y destila corrosión.

Más tarde, en Plaza Francia, fumándose un pucho, leerá sus poemas.

Una de las preguntas queda en el aire: ¿cuantos de estos libros -dice señalando unas rumas- son de grandes escritores que no conocemos por la maldita crítica?

(No lo dice, textualmente claro, los interesados vean todo el vídeo, muy recomendable: http://literalgia.blogspot.com/2011/10/danny-barrenechea-septimo-invitado-de.html, la musiquita del final, ese tema de Tiempo de Cerezas le da su corte melancólico)

Volvamos al poemario.

Siguiendo con esta erudita crítica literaria diré lo siguiente. Abro cita: No es, digamos, la típica poesía barroca que no se entiende ni michí y se difunde a chorros. Tampoco es la poesía media light -aunque muy Luchito Hernandez- que gusta a los adolescentes que sienten mucho. En algunos casos, ni si quiera parece poesía.

Creo, y tal vez me equivoque, que el tal Barrenechea tiene pocas certezas y, siendo joven, defiende su sinceridad con versos desaliñados: "Yo no escribo versos, los vomito"

Asegura que Sabina es Dios y que Calle 13 su música de fondo. Y no hay más que decirle Salud por eso.

Y, como quién paga veinte céntimos de más en la combi y esta a punto de mentar la madre, lanza estos versos vitales:

Te voy a contar los sueños que no ves

esas vidas que están pasado y ni te has dado cuenta

te voy a enseñar a caminar
a saltar
si es preciso sobre el mundo
trotar de ciudad en ciudad.

Ahora: El camino que sigue es distinto y personal -muy, quizá, muy horazeriano por la calle, con contenido urbano, incluso híbrido con menciones a "Naruto" , etc- pero no siempre termina "gustando". Tiene altibajos y buenos momentos, pero !que bueno que se arriesgue a mandar al carajo a todos!

Y mandarse al carajo a sí mismo

DOS

Recuerdo lo que siempre repite, ya como un salmo, mi estimado Alex: "La poesía nueva se da por sensibilidades nuevas"

La poesía nueva no tiene que gustar a todos. Si gusta bien, si no igual. Quizá aterrar o escupir. Quizá mear. Y esto es lo que hacen algunos poemas de Naufragios: mostrar una nueva sensibilidad.

(Otro dato-crítica: en la contra portada el poeta Domingo de Ramos da unas palabras. ¿Y qué dice?: pues, se ve que no ha leído el libro y mete puro floro.

Esto de las contraportadas es un cuento aparte: ¿por qué buscar a los "grandes" para darle palmaditas en la espalda a los "chicos"?

Lo que me lleva a pensar en Miguel Idelfonso que, por culpa de tantas contra-portadas, termino inventando una manera sencilla de escribir sobre libros nuevos: leer los dos o tres poemas del inicio y ponerse a florear poeticamente de cualquier tema menos el del poemario. Miguel es de putamadre y no podría negarse. En fin. Felices por aquí, felices por allá. Eso gusta. La vanidad sigue siendo la madre de todos los poetas. Y los jóvenes buscan eso, que otros hablen flores de sus libros, y mamar de las tetas de alguien más.

Eso esTA JOdido, pero como dije, es otra nota... Ah y ¿Domingo de Ramos es grande? Al menos no lo es de estatura)

Si hay errores ortográficos avísale a MARCO AURELIO DENEGRI

POR:

Matías Aznar (tajador)

Para entendidos: José Donoso - A Fondo 1/4

2012-01-15T16:35:00.000-05:00

LOS VICIOUS TOCAN EN EL PATIO DE MI CASA

2012-01-15T15:27:00.005-05:00

LOS VICIUS TOCAN ENEL PATIO DE MI CASA

Y mi viejo se pone a pogear

Hoy VICIOUS EN VIVO!! abriendo el 2012 en el aniversario de Mr. JACK STUDIOS.. despues de algunas peleas.. coqueteos con lo prohibido.. preguntas sin responder.. cambios de animos.. accidentes de motos.. y Froyd Camus como unico vocalista oficial de la banda..

(extraído de su facebook)

"Si la vida de un rockero es esa, yo no quiero ser rockero"

comentario del facebook

Todos están borrachos. Hace calor, prendo un cigarrillo, yla noche se desbarranca.

Renzo, el bajista del grupo, feliz de la vida me confiesaque lleva tomando y fumando y follando desde las doce del día. Es su saludo y su apretón de manos. Es un chinotrigueño buenaonda aunque pedante y algo posero que toca el bajo de la conchasumadre. Su chica, una flaquita con un lunar amitad del labio, lo sostiene y leaguanta TODO. Todo en mayúsculas, ojo. “Si me vas a ser infiel –le carajeaRenzo- se infiel pero cuando esté sano”

Esto es el amor para los Vicius: una canción punzante ydestrozada que se repite y se repite y se repite. No es disco rayado ni monótono,es un trompo que gira ululante, una chata de ron en el estomago, una canción de los PinkFloy en el hocico de la noche.

Lo que hoy he venido a buscar es su música, a ver que onda.Y claro, algo de comida para mitigar mi hambre. No, algo no, mucha comida para un flaco hastaelpalo, que siempre tiene hambre. Prendo otro cigarrillo,inquieto, y le pregunto acosador, meloso, a Emmanuelle si hay combo para los cronistas…. Me mira cómico,riéndose, cachoso y dándome una palmadita en el hombro me dice que haycarapulcra. Feliz de la vida le devuelvo una sonrisa y sigo observando el panorama: intento rescatar de la oscuridad a otro integrante de la banda, por ahí veo el pelo desgreñado de Alex (primera guitarra), la panza tenue y el pelo desgreñado de PierRock (baterista), la locura y el pelo desgreñado de Renzo (bajista), el pelo mojadito y arreglado de Froy (cantante), la comodidad feliz de Emmauelle (segunda guitarrata)

Mi conclusión: 3 desgreñados, 2 enchuchados con sus chicas. Y mucha más hambre.

Veo a Emmanuelle. Flaco, y más flaco todavía, junto a su pequeña muchacha, de ojos inmensos, apretando su mano, calando su respiración, intuyéndola.

Él -quizá- es el único que se salva de la vorágine de drogasy alcohol. Los Vicius se toman muy enserio la Ley del Rock. Siguenmuy acólitos o alcohólicos los conceptos impuestos por Cobain,Morrison,Hendrix,entre otros gatos. Se toman fotos con poses macabras, bellas y poseras que cuelgan en su facebook (http://www.facebook.com/viciousrock) para que sus fans los aplaudan y amen. No son precisamentefieles, ni sanos, ni recomendables. Ufff... Y si fueras papá nicagando quisiera queestén con tus hijas. Pero, como dije, hay de todo un poco.

-Hoy tocamos temas propios –me confiesa Enmanuelle,orgulloso y temoroso, a mitad del camino- pensábamos tocar cinco temas propios,pero empezaremos con dos.

La pañoleta que lleva detrás de la gorrita volteada, me hacepensar en un hard-rockero de antaño. Ellos, los Vicius, son unos viciosos delhard rock.

En su polito negro observo un dibujo interesante: Unos cablescruzados y sucios, con unas palomas reposando. Y de donde cuelgan laszapatillas allstar. ¿Los Vicious cuelgan de algún cable? ¿O están enotra nota? ¿Qué hacen Los Vicius? ¿Son los pajaritos esperando o las tabascolgando? ¿Piensan en el suicidio?

En fin.

Llevan más de cuatro años tocando covers de Guns,Rolling Stone,Metallica,Iron Maiden, etc, etc, y etc. Lo que no hacen, o que lobuscan ahora, o lo que siempre andan pregonando es la inclusión de temaspropios. Crear. Componer. Tomarse las cosas enserio. Dejarse de huevadas. Empezar a volar. O volar. O cagarse pero hacer algo. O todo eso.

La ruta -como dicen los argentinos- ha sido difícil, fácil, easy,variopinta. Tocaron una temporada en el infierno del bar “Porque te conocí” acargo de Abelardo (un pendejo que les pagaba una misería y se daba el lujo detocar la armónica de vez en cuando. Sobre todo si se trataba de temas de TheDoors), en los bares pitucos de Miraflores, Barraco, Avenida Brasil y otros.

¿Y los temas propios? ¿Dónde carajo están? ¿Dónde losconsigo? ¿Los puedo bajar de youtube? Yayaya, siendo que estoy siendo muy reiterativo. Los Vicious, sin duda, tienen un talento noincomparable pero sí modesto, moldeable, tratable. Hay materia prima y magma. Hay arcilla y colores. Hay música de fondo y salvajismo. Quizá uno de los peligrosdel arte es probar con los límites de todo y no tener los huevos para regresar. No tener los huevos ni la madurez. No regresar. Ahí el dilema: quedarse a tomar más trago corto y olvidarse del rock. ¿O es que eso, para muchos, es el rock?

¿Tan difícil es componer? -pregunto, y parece que su alcoholes la única respuesta posible.

Entonces me resigno a decir: Salud compadres. Y cruzar losdeditos para que esta noche toquen esos temas propios.

Alex, la primera guitarra de la banda, borracho y travieso,con el pelo ondulado como una alcachofa podrida, pasa casi cayéndose por lasalita. La jato es del antiguo vocalista de la banda y el motivo su cumpleañosnumeroveintantos. La tocada se desboca en la intemperie, en el patio dondeantes colgaba sus calzoncillos y medias, han colocado la batería, unos amplis,las guitarras. Los demás hacemos un montón. una masa oscura, alrededor del grupo.

La luz es tenuey amarilla, los reflectores psicodélicos arrojan gusanos verdes y cortinas de humo pasean por nuestros ojos. La neblina. La puta Neblina.

Observo que los familiares del cumpleañero, señores en camiza acuadritos, señoras con faldas muy erguiditas o sentaditas en unos sofás,observan aterradas a la manada de pelucones, borrachos y drogos que discuten con su jarrita de ron en la mano,lanzan sus bocanadas de puchos y maldicen a la noche en su patio.

¿Tiene algogracioso el hecho de que los Vicious toquen en el patio de tú casa?, le preguntoal cumpleañero.

Y me responde pasándome un vaso de ron.

Alex regresa, camina círculos, se pierde. No suelta unabotellita descartable repleta de ron. El jean le queda ceñida, la camisa acuadritos desteñida se abre para dar paso a un polo percudido. La sonrisa deoreja a oreja es nítida. Sus ojos y gestos son borrosos como lunas de microbús.Toma de pico como los machos o rockeros o idiotas y sigue su trayecto tras lostacones y falditas que se asoman en la sala.

-Mira, tienes que escribir sobre esto. Llevamos dos mesessin tocar. Renzo esta en las drogas. Alex se cayó de la moto y se saco lamierda. El cantante es nuevo y no sé si la haga. Y Manu esta más enamorado quenunca –me dice a manera de saludo y abrazo y emocionadísimo el bateristaPierRock.

Esta confundido, preocupado, parece que todo se esta yendo a la mierda. El toca con la banda desde sus inicios y sabe de los problemas, de las quejas, de sus miserias.

El vocalista de la banda parece el más tranquilo. O al menosdisimula su pesadez. Permanece sentando junto a su chica como perrito guardián,vigilando que nadie la mire, toque y manosee. Ella acaricia una cámara digital y contemplala punta de sus botas negras.

Luego de que una grupo insípida y superflua –por no decirhastalashuevas- termina de hacer sus mejores proezas en el escenario, losVicious se lanzan la voz y van juntándose.

Son cinco.

Los cinco dedos de la manoo del píe. Los cinco superhéroes. Los cinco rockstar. Los cinco hombre arañas.Los cinco corazones idiotas. Las cinco vocales....

Es hora del rock.

Esa noche no tocarán temas propios.

Tampoco.

Por Matías Aznar

( LOS INTERESADOS CHEKEN SU MÚSICA EN ESTE LINK:
http://www.youtube.com/watch?v=MtqEH6GfQWE)

Sociedad N.N.

2012-01-14T22:32:00.003-05:00

"La poesía no tiene precio o a lo mejor no vale nada"

Son los poetas que jamás presentarías a tus padres, ni los que llamarías para que te auxilien un sábado por la noche. Algunos tienen cara de locos, otros de fumones y otros de violadores. En este caso no hay que guiarnos ni de la escueta biografía, ni de su desaliño. No son los mimaditos por la noche limeña, ni los borrachosos que se la pasan en Quilca hablando del viejo Buko. Ni los que publican sus poemitas bajo sellos independientes de sus amigotes, otros poetas, y que frecuentan recitales que son para poetas y que leen poemas que son para más poetas.... (bis)

¿Entonces qué son?

Ellos parecen buscar -o lanzar a fuera de sus cubículos- una boya de malditismo. Ya no son muchachos. Autóctonos de Cerro de Pasco. Aseguran "simplemente escribir de lo que nos da la gana para nosotros y para nadie al mismo tiempo"
Son 4, al inicio eran 5.
Responden al nombre de Sociedad N.N. y por dos cervezas te leen sus poemas gratis. Antologados en un libro con el mismo nombre, publicado por la editorial La Guerra Florida, muestran al mundo sus primeros poemarios:

Manuel Alanya:Río de Piedras Lajas

Bruno Colqui: Por habito más que por halito

Giancarlo Morales: Fosa Común

Luis Puris: Lisergicos

En tiempos donde la creación poética peruana y mundial sufre los golpes de la pose, por culpa de iconoclastas insípidos, de rebeldes del facebook, vale sacar a la luz algunos poemas -por qué son poetas, claro, de poemas- que cubren con colchas, sudor y mierda la destrucción actual.

Algunos probando el abrazo de las drogas y escribiendo con a cuajos, otros en pedacitos experimentales, todos aunados por la sensación de la soledad, vacío. Pero no hay nada peor que hablar de la poesía un sabado por la noche, con el sudor en los sobacos y la cercanía de una tocada al sur de la ciudad... la poesía hay que sentirla. Y meterla.

Aquí dejo algunos poemas para se les haga agua a la boca o se mojen los pantalones.

Da igual:

---------

Quédate
–esta noche –
no haré ruido –lo juro –
caminaremos 2 Km. completos,
hasta entender nuestros silencios
hasta aquietar –nuestros miedos –
Te llevaré de la mano
a las orillas del Junín
y aún sin hablarte te besaré
como tiempo atrás,
y no esperaré que respondas
porque a veces hablar está de más.
Correremos por las orillas
–bello y majestuoso lago –
dejaremos que la ciénaga nos quite
los zapatos –fango de antiguos dioses –
y seguiremos corriendo
con las calcetas mojadas
hasta encontrarnos más cerca
del oscuro cristalino nocturno
de las aguas que vibran al son del viento.
Me dormí temprano –como a las diez –
y desperté a dos metros de ti
–estabas mirando el Junín –
Me tomé la cabeza que estaba estallándome
y miré contigo el cuasi infinito
contenido de aguas
y nos besamos contemplando por quinta vez
el Junín.

De Luis Puris

-----

te oigo cantar
desde el tardío
hasta todo el empuje del tiempo,
eh! escuche estas notas
por dobles que sean,
son lamentos del padre nuestro,
son pasivos, son raspantes,
son algún día de abril, bisiesto,
o en lunada sonrisa
de mayo.

te oigo raspar
el delgado muslo de esta caja,
el notorio táctil deformado
o la deforme hinchazón de tu tacto,
por dobles que parezcan,

eh! escuche este huayno señor

De Bruno Colqui

------

Yo también
Quiero ser adoptado
Por cualquier
Mes no festivo,
Por cualquier
Cráter de cartón,

En ese pequeño rincón
Donde descansan
Los adornos verdes
Y la nieve falsa de algodón,

Dices tú
Que me escondo,
Que le temo a los abrazos,
Digo yo
Que
Los
Pinos
No
Apagan
La oscuridad.

De: Manuel Alanya
-----
La sensación
increíble
de
sentirse
un trozo
de
pavimento
la sensación
increíble
del caucho
negro
y sucio
sobre el cuerpo
la sensación
de que soy
una vena
hueca profunda
y apestosa
un dedo deslizándose
sobre la superficie
de mis órganos
llevándose
la puntita del dedo hacía la
boca que
luego deja
escapar una sonrisa…
mi sabor, ¿qué sabor?...
De Giancarlo Morales

-----------------
Te amo!
como cuando tú eras la flor
y yo
el colibrí que moría por tu néctar,
te amo! desde ese tiempo

inmemorable
en el que éramos
células simples
moviéndonos entre las aguas.
Así será después el Karma
tú serás el helecho
y yo la roca ígnea,
y cruzaremos el tiempo
hasta sus confines
siempre prendidos
el uno del otro,

así algún mago vudú

trenzó nuestros destinos.

Por Luis Puris

----------------------------------------------------------

(Para los que no puedan encontrar su libro -es una edición bien caleta y de seguro, sólo buceando en las rumas de Quilca y alrededor o tal vez pidiéndole a algún enterado, podrás conseguirlo.... En fin, pueden seguirlos, verlos, toparlos en la siguiente dirección: http://especienn.blogspot.com/2007/04/sociedad-nn.html )

Por Julio Barco

NADA MÁS

2012-01-14T12:36:00.004-05:00

----------------------------------------------------------------------------------------------------

NADA MÁS

Para mi viejo, con amor.

O tal vez esa sombra que se tumba a tu lado en la alfombra
A la orilla de la chimenea a esperar que suba lamarea.
O tal vez ese viento que te arranca delaburrimiento
Y te deja abrazada a una duda, en mitad de lacalle y desnuda.

SABINA

Todavíano se odian.

Pero ya no se entregan como antes a la atmosferairrespirable de aquellos cuartos oscuros que por veinte lucas te ofrecen unrato de intimidad. El delirio es un perro que nadie quiere sacar a pasear.Enroscados, moribundos, sudorosos hasta el hartazgo, se van acumulando unasobre otra todas las noches que pasan juntos, recuerdos piensan, imposibles deborrar.

Sus amigos se encargan de guardar lamemoria de apoyo, recuerdos nítidos de su relación. Instantáneas tomadas denoche, donde salen abrazados bajo la luz amarillenta de un poste de luz, sonrisasintensas, viejas historias que se guardan en cajas de zapatillas, bajo la cama.

Cartas de ortografía terrible y lenguajedesmesurado. El amor tiembla en cada punto seguido y los te quiero son manchasde tinta líquida. También hay dos poemas que él escribió, copiando mal a JaimeSabines.

La primera vez que hacen el amor, ebrios,azules, fundidos en uno solo, mientras al otro lado de la ventana, la ciudad sedestruye, los gatos saltan y la hipocresía avanza bajo la lluvia, en formasmetálicas, entre bocinazos y mentadas de madre. No hay más verdad que la suyaen ese momento.

Los siguientes días caminan solos. Y se vanquedando solos. Piensan a retazos, duermen poco, prometen verse a escondidas,mandarse sms todas las noches. Investigar en sus cuerpos las respuestas.

La segunda vez que hacen el amor ya noimporta la calle, ni los gatos, nada, sólo la tibieza de quedarse agotados.

Y cuando alguien los encuentra en unaavenida, no saludan, pasan de largo.

-Esta noche me quedo contigo –le dice ellaa los cuatro meses de conocerse. En la oscuridad el buscara su ombligo. Pensóque se trataba de una broma. O quizás, una de sus locuras. O las dos cosastambién.

Encuentra su centro. Acaricia su agujeritonegro. Husmea.

-¿De qué hablas pequeña?

-Que hoy me quedo… me quedo contigo.

Tirados en el colchón de paja, entre las sombras que se clavan en sus cuerpos. Observanlos agujeros celestes del techo. Es la casa de su abuela. Otro agujero llamadoEl Agustino. Afuera el zumbido de las moto taxis es la única músicaposible. No hace frío. Todavía no.

El sol se pierde entre los cerros.

Entonces despierta.

Hilachas de nubes se rompen y de golpe, laluna.

-¿En serio?

-Sí, en serio amor.

Viajan en el último asiento de un busdestartalado. Tardan una hora. Discuten con el cobrador por cincuenta centavos.Ninguno de los dos cede. Él, resignado, rabioso, le paga de más. Que logoces, conchatumadre…_ lo maldicepara sus adentros. Luego se queda ensimismado observando los mojonesluminosos que marcan el camino a casa. Ella lo abraza, ladea la nariz en sucuello y finge sueño bostezando en su pecho.

El cuarto queda en el último piso de un edificioflaco y sin pintar. Cruzan el laberinto de cordeles repletos de ropa mojada. Esinútil no mojarse. Garua interminable. Cielo roto. Ella juega a no pisar lasrayas de la vereda. Casi resbala.

Mete las llaves.

Gira.

La primera impresión es triste. El peso dela soledad. Un cuarto en el último recodo del mundo. Ella observa los papelitoscon los cuales él - a falta de pintura - tapizo su cuarto. Más de una vez le preguntapor esos personajes. Poetas, escritores y cantantes impresos en A4, entonos grises.

Él le recita su poema preferido. “¡Es mioración!”

¿Bukowski? No recuerda a ese santo.

Las camisas que cuelgan detrás de la puertasobre clavos, es lo único ordenado del lugar.

-Mira, aquí tengo los periódicos de hoy –ledice él, alzando unos papeles enrollados- Comentaron el libro de Marcos. Ledieron con palo. ¿Sabes? me llegan los críticos…

-Por favor, no me cuentes eso –le respondeella-. Ven, vamos a dormir.

Aprieta el botón rojo de la tv. Repasa loscanales, maniaco. Toma respiros en algunos noticieros, y se ríe a carcajadas deesos programas idiotas que pretenden ser ingeniosos. Es su costumbre revisar latv, para confirmar que el mundo sigue igual.

-¡Pura mierda!

Ella lo apretuja por detrás, dejándole unrastro húmedo por su cuello, sus labios se deslizan como caracoles, empieza atrabajar los botones de su camisa, ansiosa por liberar la mata ondulada de supecho.

Lo abraza, se besan.

Ella cae en la cama y piensa en el rostrode su vecina, la Miriam, burlándose de sus ojos llorosos. Piensa en los cables deluz que cruzan el cielo de la cuadra y en las zapatillas viejas que cuelgan deellos, en animales fornicando a plena luz del día. En el atardecer visto através del celofán, de su melancolía.

Cierra los ojos. Oscuridad. Silencio.

Él separa sus cabellos mojados y se acomodacontra ella.

***

Los primeros trabajos son terribles.

Ella no se acostumbra a restregar los pisosdel McDonald, ni a vender paquetes estéticos por teléfono, está cansada deesbozar sonrisas amables sentada en la caja de un centro comercial. Pero leurge, pues tiene que pagar sus estudios en la universidad. No hay salidaposible.

Aborrece a las personas que habitan esoslugares. El ambiente optimista que reina es insoportable. Sus compañeros ledicen que cuando pase el trapeador por el suelo no se encorve tanto. “¡Te vas ajoder la espalda!” Por ocho horas aparte del sueldo recibe una hamburguesapara el break de 40 minutos. Elige la de dos cuartos de libra y una gaseosa7up. Sin mayonesa y sin mostaza. Se queda sola y mira el sudor de sus manos,las rayas de sus manos. ¡Están increíblemente rosadas! Por un momento piensa enél, mientras mastica, tira el resto de la hamburguesa a la basura, antes deacomodarse el pelo tras la malla de plástico, observa la salsa de tomate en suslabios. Solo un par de horas más.

La expulsan por quedarse dormida en laclase de Antropología.

A los pocos días de estar trabajando captaque sus compañeros actúan como autómatas. No aguantare más de un mes,piensa.

Se hace amigo de un hippie uruguayo quevende collares sobre una manta de plástico arrojada en el suelo, pegado a losescaparates de Metro, y fuma porros de marihuana mexicana. ¡20 soles,amiguita!

Algunas veces comparten un pucho, sólo uno,y hablaban de viajar. Ella añora las carreteras, los cerros colándose en elmar. Sueña, respira fuerte, tose. Él le dice que se apure. Le dice que el mejorcigarrillo de su vida se lo fumo a los píes de la torre Eiffel. Ella sueña coneso: fumar el mejor cigarro de su vida.

Los días pasan.

Cuando le cuenta sobre su nuevo amigo, élno le dice nada. Se queda callado frente a un libro abierto. Aunque no avanza enla lectura, sigue en silencio. Luego se encierra en el baño. Y ella escucha laducha abierta, pero intuye que no se baña. ¿Estás bien? Sí, no te preocupes.

Pronto entiende. Es celoso en extremo. Dejade frecuentar a su amigo uruguayo. Bebe café para mitigar el sopor de lasclases. Pasa de ciclo. Consigue una rutina. Levantarse, (cuando él todavíaronca a su lado), calentar el agua, aun en las tinieblas, y prender la tv paraacompañar su pan con mantequilla y manzanilla sin azúcar. En una tetera hierve el agua, después lo arroja en una bateay en chancletas, corre las cortinas de plástico para darse un baño. Sesienta en un balde y con un plató se moja la cabeza.

Más tarde, apachurrada en el bus, piensa ensu madre, en su hermanito, en la cara de caballo del señor que le cobrabaveinte céntimos menos en la bogeda.

Y se aprieta más fuerte en el pasamanomugroso, y otra vez discute con ese idiota que intento rosarla. Se abre pasoentre las personas, llegar temprano, evitar los descuentos, pelear por losveinte centavos de más que los cobradores imponen alegando alza de precios.

Él la espera despierto y en calzoncillos,frente al televisor encendido. Ya no lee, ya no escribe, ni frecuenta a susamigos bohemios. Llega tarde, mucho más estresado y carcomido, a sentarse alfilo del catre. Busca en su eterna cajetilla de Lucky Strike, fuma dos o trescigarrillos, haciendo tiempo para que se duerma y así poder evitar algunamuestra de cariño, programa el televisor y se tumba sobre la almohada.

Ella deja de preguntarle ¿Que tal túdía, amor?

¿Son felices?
¿Se lo preguntan?
¿Importa?

Él empieza a masturbarse a un lado de la cama.Su lado de la cama. Marcan lugares. Ella a la izquierda, el ala derecha. Seamanece descargando pornografía en su computadora. Las ojeras son terribles. Nopiensa buscar trabajo.

Sigue llegando tarde. Ella no dice nada.

Él engorda. Suda. Le crece la papada. Se veobligado a usar lentes. A esconderse. Sólo frecuenta la noche, con un gabánraído que choca con el suelo. Usa pantalones extra-largue. Lee menos,espaciosamente. Bebe con más frecuencia los fines de semana. Se pierde algunosdías. Vaga y sufre.

La cama es grande y ella se queda mirandopelículas subtituladas hasta las cinco de la mañana. Lo extraña y sufre también.

Llega buscando problemas. A veces llorasosteniendo su cuerpo en la pared, la busca en las tinieblas. Rompe lunas,adornos, despierta a los vecinos. Patea la ropa amontonaba, cae entre susgritos, lagrimas, se mea en los calzoncillos y se duerme. Ella escucha todo ensu lado de la cama. No puede dormir.

Ella está por graduarse en la universidad.Ha conocido mucha gente pero ya no le cuenta nada a él. Es conocida en supequeño círculo de amigos. Es querida y deseada. Esta más guapa que nunca.

Tiene amigos que la llaman por teléfono, laacompañan en taxis hasta el edificio, la invitan a salir. Ella sigue pagando lascuentas. Ella no quiere dejar de ser independiente.

Uno de sus amigos es un profesor defilosofía, se conocieron en la academia pre-universitaria. Es bajo, narigudo yusa unos lentes enormes. Ella empieza a disfrutar las noches rebotando entrecantinas, cines y cafés con sus amigos.

Cristian así se llama el profesor le regalaun CD de Silvio Rodríguez. Ella queda fascinada. Te doy una canción, es su tema favorito. Escuchala canción de madrugada, piensa en él, cuando lo conoció, tan flaco y tan suyo.No se permite llorar.

Otras veces, no puede. Entonces las notasmusicales deshacen sus ojos en llanto.

Discute de cualquier cosa, gritan, seinsultan, se piden perdón.

Cristian le pide su número telefónico. Ellase lo da sin rodeos. Hace tanto que un muchacho no tiene tantos detalles conella. Comen empanadas en la avenida Wilson. A ella no le gusta echarles limón.Se ríen de los gansos en el Parque de la Exposición. Pasan de largo por laalameda Chabuca Granda. Él le cuenta las aventuras de Diógenes. Ella piensa másy más en él.

El otro no vuelve a esperarla con la tvencendida. Deja un espacio para que se acomode, duerma, no joda.

Ya no tiene detalles para ella.

***

Ella a veces encuentra los poemas borrados,mal escritos, arrugados, que él escribía. Los esconde entre sus fotos en unacaja de zapatos. Los mete debajo de la cama.

Una noche sus amigos quieren conversar deBataille. Ella no ha leído a Bataille. Nadie ha leído a Bataille, pero todosquieren conocerlo por que escribe de sexo.

¿Qué ya te tienes que ir? ¿Tan pronto? Le pregunta, sempiterno Cristiantras el humo de su cigarrillo.

Sí, tengo que llegar a casa temprano, dice ella.

Mira su reflejo a contraluz en las ventanasde la habitación. Tiene 21 años. Esanoche vuelve a esconderse con los manuscritos de él en el baño. Llora.

Algún tiempo después, quizá a las tres ocuatro de la madrugada, los dos en su lado de la cama, pasean los ojospor el cielo raso.

Están borrachos.

Han llegado tarde. Huelen a sudor, afiesta.

Cada uno ha tomado con amigos distintos. Norecuerdan cómo llegaron a la cama. Una lengua de bruma les borra parte de lapelícula. Quizá un amigo en hombros o algún taxista buena gente los entrego asu lecho.

La televisión esta prendida y suena una vozmetálica prediciendo el fin del mundo.

El amor es una palabra que evitan esanoche.

Cada uno vaga en sus recuerdos.

Entonces sus cuerpos están ahí, cada uno ensu lado de la cama, nada más.

RELATO: Julio Barco
IMAGEN: QUINO

UN DISCURSO DISONANTE Y POLÉMICO

2012-01-13T13:34:00.000-05:00

EN ESTA CONFERENCIA EL ESCRITOR PERUANO CARLOS ANGULO RIVAS, CRTITICA DURAMENTE A MISTER LLOSA...SACA RONCHAS.. EN TODO CASO, CADA QUIEN SACARÁ SUS CONCLUSIONES...

ESPEREN EL SIGUIENTE VIDEO

México verguenza Internacional

2012-01-12T13:30:00.000-05:00

Villaran y los hampones

2012-01-12T12:33:00.000-05:00

Sin duda hay intereses detrás de las últimas acciones contra Villarán. Hay que ser medio visco o indiferente para no darse cuenta de que los politequeros de siempre -esos que perdieron frente a Humala - esos derechistas que piensan que el Perú anda progresando (cuando -día tras día- la brecha que separa Miraflores del Agustino es más inmensa) son los rostros en la oscuridad de estas firmas en contra.

El punto ahora es sacarla a la tía de su puesto. Botarla como un perro, a fuera, del cargo de alcaldesa. Perder siempre es jodido, pero hay que asumirlo con dignidad.

¿Qué hacen ahora todos los postulantes a la alcaldía de las miles de municipalidades por Lima y sus barrios? ¿Por qué sólo aparece su SOLIDARIDAD cuando se trata de la campaña política? ¿Qué hacen por Lima esos que señalan a Villaran?

Para desarraigar a Lima de sus males hacen falta más de cinco años.

Esperemos que la tía Susana asuma estas bajezas con dureza y -a modo- de crítica personal para seguir avanzando.

TAJO

Libertad ¡¡¡ compañero de generación, espíritu y facultad

2012-01-12T11:08:00.000-05:00

Me defendí de un delincuente que está al margen de la ley".
"En este país no hay justicia, porque me defendí de un delincuente que está al margen de la ley. Me siento muy aturdido, es una medida injusta", son las declaraciones exclusivas de Gastón Mansilla, el joven que se encuentra preso en el ex penal San Jorge por matar a un delincuente que lo atacó con una navaja para quitarle su celular.
El joven universitario cumplió su segundo día en prisión gracias a la cuestionada orden de la jueza provisional Asunción Puma León.
El joven desmintió la versión de que salió en defensa de otra persona y describió paso a paso cómo ocurrieron los hechos que acabaron con la muerte de Víctor Ríos Acevedo, apodado "Niño Viejo".

El estudiante de la Universidad Federico Villarreal narró cómo se siente al estar prisión por haberse defendido. "Me siento muy indignado ya que en este país no hay justicia. ¡Quiero mi libertad!", es el pedido final de Mansilla. (Con información de Frecuencia Latina

Razones para no enamorarse de un escritor

2012-01-12T00:33:00.001-05:00

Esmejor prevenir que curar, suele decirse. Aquí se exponen, como modestacontribución social, las diez razones objetivas para no salir jamás conun escritor.

1.Si habías comprado una lencería monísima, de esas que resucitaría a losmuertos, no dejes a su alcance una edición descatalogada o la última obra deuno de tantos autores que le vuelven loco. Entre un libro y tú, no hay color.

2.¿Te gustan los ciclotímicos? Un escritor puede pasar, incluso en el mismo día,de la euforia a la depresión por culpa de lo que no consigue hacer con un DinA-4.

3. Si te gusta la tortilla de papas y salir por lasnoches a cenar con los amigos, olvídate de salir con un escritor. El sólo va aescuchar jazz, asistir a performances ensalas de arte, ver cine de autor -o alguna estadounidense para criticarla agusto- y prefiere ir a meditar a la playa o pasarse la noche leyendo un ensayode Barthes.

4.Los escritores son inmaduros. Como pasan más de la mitad de su tiempo en elmundo de la ficción, están un poco más para allá que para acá, con lo que suinteligencia emocional no está muy desarrollada. Sí, pueden describir escenascon una profundidad asombrosa, son capaces de observar y plasmar otras épocascon precisión de cirujano, pero en el día a día son patosos. Manejan muchomejor otras vidas que las suyas propias.

5.Los escritores son egoístas. Un escritor no quiere ser leído: quiere ser el másleído. Un escritor no quiere que le comprendan: quiere que le lean. Y ganarpremios. Esto genera un reacción de protección desmedida hacia todo lo suyo.

6.Los escritores son competitivos. Utilizan el humor negro, mordaz, inglés, o elque tengan a mano según su personalidad para destacar con lo que ellos llaman“humor intelectual”, que suponen una realización de buenas maneras que loseleva a una categoría social especial. Eso sí, son tan snobs que solo quierenganar en lo que consideran importante. No van a mover un solo dedo por ganaralgo en lo que no creen.

7.Los escritores son malhumorados. Un escritor enfadado es una persona de la queestar bien lejos cuando estalla. Pueden herir con facilidad ya que son grandesobservadores y casi seguro han descubierto tus puntos débiles.

8.Los escritores son narcisistas. No hay nada que anhele más un escritor, despuésde ganar premios, que el halago. Pero no cualquier halago: debe ser un halagoque parezca espontáneo, que le deje en buena posición, que puedan devolver conuna falsa modestia bien calculada. Y lo peor de todo: no tienen límite. Podríanestar halagándolo todo el día y su ego tiene las tragaderas de Gargantúa.

9.No puedes hablar de cosas banales. Si te gustan los cotilleos, la vida socialdel país, los rumores, el día a día, a un escritor lo vas a aburrir muchísimo.Probablemente pensarás que te está escuchando, pero lo que está esterriblemente aburrido, y pensando en no dar opinión alguna para no prolongarmás esa charla que lo tiene en un sinvivir.

10. Si por alguna razón no te importa ninguna de estasrazones y te gusta un escritor, te daré una última. Los escritores son infieles;todos los pecados, como dijo Wilde, están primero en nuestra mente. En unaactividad imaginativa como es la escritura, y sumando que los hombres pensamoscasi todo el tiempo en sexo, no es difícil imaginar los desastrosos resultadosque tiene para una relación estable que una de las partes sea escritor. Adorantener groupies y no es descabellado pensar que muchos sehicieron escritores para follar con jovencitas adorables que serían capaz decualquier aberración que le pidieran porque el escritor las hace conmoverse consus palabras.

Si,a pesar de todas estas razones, te vuelve loca un escritor, déjame añadir que,a pesar de todas estas contraindicaciones, te entiendo. Son atractivos,sugerentes, oscuros, sexys, imaginativos, independientes, complicados,liberadores y aventureros, y esa fuerza arrolladora que los empuja haciaadelante es casi irresistible. Son los escritores de la literatura del mal; sonNick Cave escribiendo morbosas novelas; así que si te has topado con uno y hasprobado el fruto prohibido que te aconsejaría no probar, solo me queda deseartesuerte. Mucha suerte

(extraído de la página: http://poesiamas.net/)

¿Y tú ya tienes tusrazones?

Welcome to USA

2012-01-09T21:17:00.001-05:00

Abro los ojos. Al frente, una paredblanca, un piano electrónico y un poster de PulpFiction me dan los buenos días. El camarote está desordenado y la poco luzque viene de la ventana lo transforma en un objeto soñoliento. Los mismosarboles de siempre no se mueven. Las hojas están ausentes; es invierno; lohabía olvidado. Cierro los ojos nuevamente. Me digo que es un sueño tonto ynada más, que yo no estoy de vuelta en los Estados Unidos y que al abrirlos denuevo veré mi cuarto en Perú y escucharé esa alegría desbordante de miscompatriotas. Pero mientras tengo cerrado los ojos, me convenzo de que soy unidiota. Estoy aquí. Esto no es un sueño y si lo fuera entonces estuve en otrosueño y pronto despertaré para entrar en otro sueño y así sucesivamente como sitodo la vida fuera un eterno despertar de sueños.

No me quiero levantar. Debo, pero noquiero. Son las 9 de la mañana pero parece que fueran las 6 de la tarde. Losinviernos de aquí suelen ser eternas tardes, muertas e inapetentes. No existeun motivo para sentirse feliz. “Es un nuevo día, el sol ha salido ya” nofunciona aquí. Trato de no deprimirme. He luchado tanto para no sentirmetriste. Me he repetido millones de veces que Life is Beautiful, pero no funciona. La depresión está ganando labatalla nuevamente. ¡Alas! Recuerdo que he puedo expulsar todas misfrustraciones sobre un papel.

Aparte de recuperar y de conocer grandes amigos en Perú, hemejorado mi escritura. Ahora me siento más seguro de poder escribircreativamente. Sí he de sufrir nuevamente en Estados Unidos, no lo haré envano. Todas las nuevas y las viejastragedias serán transcritas en crónicas sinceras que no harán más que reflejarmi vida en este país tristísimo. No intentaré retratar fielmente la sociedadestadounidense. Eso es imposible. Mi objetivo es desfogarme de todo lo que mecause dolor, curiosidad, indignación y rabia. No escribiré una apología a estepaís, mientras no me sienta feliz en él.

***

Mientras iba en el carro, de regreso a mi hogar, miraba lascasitas aisladas de los gringos. En Connecticut, por lo menos en New Milford,todas las casas están separadas entre sí por grandes extensiones de campo.Recordé que un compañero de trabajo estadounidense me había confesado su sueño:vivir en una colina, completamente sólo y en medio de un bosque impenetrable.Supuse que vivir en una ciudad aglomerada de gente no era su sueño. Y ahora queveía aquellas casas, lo imaginé feliz y satisfecho, viviendo en el absolutosilencio.

El carro seguía su camino y yo seguía observando las casitas. Mepercaté que no había nadie alrededor. La mayoría de los habitantes de NewMilford estaban encerrados en sus chozas. ¡Qué diferencia! En mi barrio siempreveía a un vecino conversando afuera o a personas caminando. Y no es sólo por elclima—ahora estamos en invierno—sino que incluso en verano nunca he vistoactividad comunitaria.

En estos tiempos ya nadie se fastidia en socializar en las pistaso en el vecindario. Entonces comprendí que el Facebook, Netflix, el Cable, losdvds, los celulares son productos creados para hacer más factible el sueñoamericano: vivir sin depender de nadie; vivir aislado y en la más absolutacomodidad sin verse obligado a socializar con el vecino.

Gimel Zayin

Jóvenes líderes en ciencias, arte y deporte quieren ayudar a construir s...

2012-01-09T12:37:00.001-05:00

El amor en los tiempos de Tajo

2012-01-04T20:32:00.009-05:00

Mozart alguna vez dijo,“el verdadero genio sin corazón es un contrasentido. Ni la inteligencia, ni laimaginación, ni las dos reunidas hacen al genio. Sólo el amor puede hacerlo.”Leí esta cita en el parque de la exposición, mientras estaba esperando infructuosamentea una chica que nunca vino. Proviene de la biografía de Beethoven, de AndréGauthier.

Beethoven era un rebeldesin causa en su época. Era “testarudo y tan indócil, que tuvo que aprender pordura experiencia lo que nunca quiso aceptar como objeto de una lección.” Enotras palabras, prefería que la dura realidad le enseñare, que aprender de unprofesor en la comodidad de una aula, con su carpetita, su motita, su manzanitay pan con jamonada de mami. Beethoven era un anarquista de lacreación artística. ¡Alas! No sólo la terquedad lo caracterizaba sino queera un súper dotado. A los veinte y dos años ya asombraba a la cultísimasociedad vienesa.

Sin embargo, su genialidad la repotenciaba con duro trabajoy amor.

Trasladándonos a la literatura, Un aprendiz de ficción o de poesía podrá ser inteligente eimaginativo, pero sin el amor, sin este combustible que hagafuncionar exponencialmente la creación, sin ese sol que ilumine el camino másoscuro, ¿cómo es posible que llegue a la genialidad?

Si uno está realmente enamorado de su arte, la dedicación, el esfuerzoy la perseverancia serán cualidades por añadidura. No hará falta pensar enellas cuando se creé una obra maestra. El duro trabajo no será más que unasensación perpetua de explosión creativa.

Gimel Zayin

YO en minúsculas y sin música

2012-01-04T13:39:00.009-05:00

Arrastro las noches en las hilachas de mis jeans

Llevo días sin bañarme. Soy gris

(sucia, sucia noche, vas debajo de mí cuerpo

no tienes idea de que me importas

tanto como los chanchitos de tierra)

Una vez me enamore. Dos veces me dijeron NO.

Mis zapatos son voz en la noche para

los hombres solos y

corro

corro corro

fibra y delgadez, amargura y desamor,

hasta ser la mezcla perfecta del ron

en tu corazón hay un número telefónico

en mis manos están las palabras,

las oraciones.

Me gusta peinarme y que los últimos pelitos

no le den a mi ojo un ángulo cerrado

que lo cubran de contento.

Pero no soy,

y disculpen la reiteración, un emo.

No me gusta que le digan garua

a esas gotitas, a la meada de Dios.
Odio la televisión. Los refrigeradores
el verano cuando es verano
el invierno cuando es invierno.

Odio el odio y el amor y paz de los hippies.

Arrastro las noches en las hilachas de mis jeans

las ensucio,

las colecciono en mis cajas de cigarros

las tiro a la basura junto a mis libros de Rubén Darío.
Odio leer.
Quiero incendiar el colegio.
Otras veces simplemente me baño.
Una vez me masturbe y sentí rayos eléctricos
doy calle a la tristeza, me gusta el viento fresco
el shampoo de mentol entre las piernas.

Y corro

corro

(y me la corro)

En verdad, no me he masturbado una vez

sino dos

o tres

o cuatro.

Tengo el pelo largo y el pene corto

le digo a mi mamá que la quiero mucho

y otras te encuentro,

con los besos y el sabor a pucho

de veinte céntimos,

a mal uso de la crema dental.

Tímida como la primera vez que me confesaste

haber tenido una tarántula de mascota
llamada Lucy. Ardiente, como las noches
que te hicieron pintar las últimas paginas
de tus cuadernos con nuestros nombres.
Somos dos al final del colegio.
Estiro los brazos contra el muro,
Te amo- tino
hasta que las risas de los niños
se apagan
y muere el recreo,
somos dos media hora más.

Somos la canción que más nos gusta.

Tenemos lo que no hay en nuestros exámenes

ni en las carpetas. Lo que existe en los ojos

en las líneas de las manos.

Mañana tendré que cortarme el pelo.

O aprender a tocar guitarra. Me gusta el rock.

Los boleros de memoria. Canto en la ducha.

Y cuando tú encuentro es una vereda

voy de prisa,

debajo de mis zapatos
corro

corro corro

sombra asustada, polvo de canela,

videoclick idiota de los ochentas.

Donde alguien aprende la voz de las esquinas

de sus jeans, canciones de los Panchos y Ramones

música para camaleones, rock de los 70 tas

patear la pelota en el centro de la pista.

Y meter gol. Donde alguien se encuentra
yo te encuentro y caminamos
por la noche y somos
la noche abriéndose a
patitas
en nuestros pasadores
solo hasta las diez.

Restos de nuestro amor

2012-01-04T13:34:00.000-05:00

Una pareja disfuncional (Omar Livano)

2012-01-03T13:56:00.003-05:00

Cuando Vanesa y Néstor llegaban a la cama el silencio se hacia un cómplice indispensable. No era precisamente que Néstor no le dirigiese la palabra a Vanesa, o viceversa. Era más bien que cada uno estaba enfrascado en algo que era tan personal —como compartido— y para lo que el ruido no era necesario.

“Néstor, Néstor, mi adorado Néstor”, pensaba ella cuando lo veía arrastrar el lapicero por aquel cuaderno que siempre llevó él consigo desde mucho antes que la conociera. Él aprovechaba cada segundo sin sueño para escribir poemas, que evadían la rima y solían tener un ritmo muy pausado.

Esa noche Vanesa releía por segunda vez los cien años de soledad de García Márquez en una edición de Oveja Negra que Néstor le había regalado por su cumpleaños.

—Otra vez cien años de soledad —le decía Néstor a pesar de ser un regalo suyo.

—Sí, para que sean doscientos —Jocosa, Vanesa se acomodaba el moño. Su cabello caía lacio sobre sus hombros. Los juntaba con minucia y los dejaba bien sujetos a una cola— ¿puedo leer alguno de tus originales poemas esta noche?

Su cabello no era tan largo, y siempre un mechón lograba escapar de la cola. Se dejaba caer acariciando parte de sus pestañas y su mejía izquierda.

—No te burles —le decía Néstor, entonces cerraba su cuaderno por un momento y la miraba con una sensación de molestia que no llegaba al rencor.

Vanesa se acomodaba el mechón por detrás de la oreja y continuaba su lectura, estirando los pies lo más que se pueda, hasta encontrar en ese ejercicio algún tipo de placer.

—Escucha —le decía Néstor a Vanesa— escucha bien lo que te voy a leer.

—Ya —le respondía ella con una curiosidad que flotaba en su silencio repentino.

Seré sencillo y breve. No te quitare mucho tiempo.

Sé que debes correr y empotrar tus besos

Seré sencillo y breve.

Sé que tu marido (des)espera en casa

Seré breve.

Sé que de nada servirá.

Seré.

…o tal vez ya fui.
No te vayas. Por favor, no.
Seré sencillo y breve. No te vayas. No te quitare mucho tiempo.

—¿Qué tal? —continuo él.

—Bonito.

La noche estaba agazapada en cada objeto de la habitación. La cama rechinaba cada vez que Vanesa buscaba una nueva posición para su lectura. Néstor percibía un olor como a humedad que destilaban los pocos muebles de la casa.

—¿Sólo bonito? —insistió Néstor.

—Bueno, qué quieres que te diga —continuo Vanesa sarcástica— me gusto. Me gusto mucho.

—Siempre te burlas de mis poemas y cuando te leo alguno, sólo me dices que está bonito, ¿nada más?

Vanesa pensó en decirle la verdad, pero ya era demasiado tarde. Néstor ya se había enojado.

—No entiendo por qué te pones así —le dijo ella para tratar de calmarlo.

—Me pongo así porque te la pasas leyendo y nunca escribes. Pero siempre te das maña para criticarme —Néstor se enojo más— y encima me mientes y me dices que te pareció bonito y lo dices de una forma... que más parece que no quieres decir nada.

Vanesa está a punto de reventar.

—Ya está bien —responde Vanesa, se tranquiliza un poco y continua— tu poema no me gusta porque es una copia de un poema escrito por Omar Livano.

—Y ¿quién es Omar Livano?

—¿Cómo que quién es Omar Livano? —con resignación terminó por decirle— eso pasa por solamente andar escribiendo todo el día.

Los enredos del papel - Omar Livano

2011-12-31T10:28:00.000-05:00

Open publication - Free publishing - More juan

Elvis Presley Love Me

2011-12-27T12:22:00.000-05:00

para Belén

Tajo...tajodida la navidad

2011-12-26T13:52:00.003-05:00

A las 7 de lamañana me levanto y veo el calendario: 24 de Diciembre. ¡Falta 17 horas paraque sea navidad! Miro por la ventana: no hay hombres de nieve, ni niños súperabrigados, ni mucho menos trineos jalados por perros árticos. No estoy en elpolo norte ni cerca de él (digamos Canadá o Connecticut) , estoy en Perú y hacecalor. Me pregunto, ¿Por qué michi comemos chocolate caliente en Navidad? ¿Porqué carajo algunas tiendas comerciales adornan sus estantes con muñequitos denieve, renos gays y papanoeles con sobrepeso? Tantas preguntas para estasociedad excéntrica. Lo único que comprendo es que la navidad aquí, muy a pesarde ser un feriado para destrozar tus finanzas, es diferente. Hay algo de peruano en este feriado invadidopor el consumismo.

Bueno empecemospor partes. La navidad nos viene del cristianismo. Supuestamente el 25 dediciembre nació el niño Jesús (fecha debatible ya que Jesús pudo haber nacidoentre setiembre y octubre, según los expertos...no, no voy a citarlos. No sepreocupen). Los testigos de Jehová afirman que esta festividad es satánica yque en realidad estamos celebrando una fiesta pagana, heredara de lospervertidos romanos. Se equivocan, la navidad no es pagana, es mucho peor, esconsumista. En navidad, ya sea en Gringolandia como en Perulandia, veo padresdesesperados comprando regalos a último momento. Madres que jalan a la fuerza asus niños malcriados, que lloran porque no les compraron un Play Station 3. Ycómo toda sociedad moderna, siempre un niño pobre y desnutrido les harárecordar, a esos niños insolentes, que hay cosas peores que no obtener elúltimo sistema de videojuegos.

Pero igual, talvez por un momento la madre reflexionará sobre la desigualdad en el mundo, perose le pasará al ratito. La magia del pavo recién horneado, el panetón conbromato y el chocolate caliente (en verano, qué huachafada) le reanimará suespíritu alicaído y se olvidará de qué el mundo está jodido.

Ya sé, ya sé. Soyun pesimista. No toda la navidad ha sido corrupta por el consumismo. Hayciertas particularidades que diferencian las navidades por países.

Bueno, aunque yame burlé de los renos gays y de la nieve inexistente, me parece fascinantetodos estos adornitos que nosotros, los peruanos, pegamos en nuestras casas. Como aquí lamayoría de los hogares están juntos, estos adornos (madeinchina) forman unconjunto interesante de luces y musiquita que desincronizadamente parpadean. Enla noche es mucho mejor. Como no hace un frío de mierda, puedo contemplar lasluces sin temor a morirme congelado. Por asociación, estas lucecitas me hacenrecordar de los arboles de plástico que adornan las salas. ¿Desde cuandotenemos pinos en Lima? ¿Dónde los cortan? ¿Quién carajo los siembra? ¡Ajá! ¿Siestamos en verano no sería mejor poner una palmerita? Ya está ¡un árbol de laquina para demostrar nuestro patriotismo! Creo que ya ni siquiera las familiasperuanas ponen un nacimiento. Pucha,cada día las navidades peruanas son más gringas.

Sin embargo, hayuna cualidad que diferencia las navidades peruanas de las gringas. Es el amorenfermo que tenemos por los cohetes. A las 11 y 45 ya los niñoshiperactivos(seguro mucho bromato) empiezan a reventar las sartas, lascalaveras y los silbadores. Un amigo me dice que a él le gustaría reventar unmisil, agarrarse fuertemente a él y en el aire reventar. Claro, con unparacaídas. ¿Y yo? Yo salgo como un perro que ha estado encerrado por cincoaños y empiezo a reventar mis queridas calaveras. Prendo uno y me voy corriendocomo una loca. ¡Bang! ¡Qué felicidad! Luego otro más. Lo enciendo y nuevamentecorro. ¡Bang! mis ojitos se emocionan y ya quieren llorar. ¡Es que no hereventado un cohete en navidad en cinco años! ¿Qué quieran que haga? Pero lomejor fue ver el cielo limeño iluminarse por la alegría de los limeños. Fueroncomo 15 minutos de luces multicolores. Parecía peor que talibán en fiestapatronal.

Sí. La navidades una fecha rara para mí. Está el consumismo, los niños pobres y lahuachafería peruana. Pero también está esa alegría explosiva. Yo creo que deniño no me importaba mucho los regalos, lo que me moría por hacer era acabarmetodo mi armamento recién adquirido en mesa redonda.
Gimel Zayin

Todos los jóvenes tristes y literarios

2011-12-22T11:38:00.002-05:00

Buscando información sobre la novela "Todos los jovenes tristes y literarios"

del escritor Gessen me doy con la sorpresa de esté estupendo articulo -mitad

articulo,mitad manifiesto "anti-plasticididad de los tiempos modernos" de

Noa Alarcón, gracias a la pagina entrelíneas.

Un libro para tener en cuenta!

A mí me suele ocurrir en los pasillos del intercambiador de Plaza Catalunya, en Barcelona, y es más intenso en una de las salidas donde lo único que hay es suelo y anuncios publicitarios. De repente, sin darte cuenta, lo que te rodea se vuelve irreal y te vuelves visionariamente consciente de que todo tu imperio, todo lo que adoras, está hecho de plástico. Tu rutina está hecha de plástico. Es como estar dentro de un videojuego de los Sims: todo es falso. Puedes elegir la silla que quieras para decorar tu casa, pero sólo puedes escoger entre dos sillas. En realidad, andamos perdidos en un Universo que huele a PVC.

Me he leído la primera novela de Keith Gessen, Todos los jóvenes tristes y literarios (2009). Me daba miedo, por las reseñas que había leído, porque quería ser yo la primera en escribir una novela sobre los jóvenes de nuestra generación (y tenía título y todo) y pensaba que ya se me habían adelantado. Pero, ni mucho menos; en realidad he descubierto que el tema tiene miga para rato.

Esta novela se lee rápido porque además tiene dibujos y fotografías. Es la historia de tres personajes que viven en Nueva York, tres jóvenes inteligentes, con carrera, que viven dentro de la corriente cultural más moderna. ¿Y cuál es el problema? Que se aburren, que están hastiados, desorientados y perdidos, perdidísimos. Se dedican a beber sin mesura, porque la abstinencia está mal vista. Sus relaciones personales son penosas y superficiales. Sus romances parecen bromas de mal gusto, con un miedo irracional a cualquier cosa parecida al compromiso, porque comprometerse significa renunciar a los cambios, y ellos no quieren vivir sin cambios, no podrían soportar que las cosas se quedaran como están. Toman decisiones dudosas y se pasan toda la novela preguntándose qué será lo que se espera de ellos, cuando nadie está mínimamente orgulloso de sus vidas, y se limitan a asentir con desinterés.

Qué será lo que se espera de nosotros, me pregunto.

Buscando más sobre esto, acabé en brazos de una obra de terrorismo literario llamada 13,99 euros (2000), de Frédérick Beigbeder, que trata de la más o menos verídica historia de un joven publicista que odia la publicidad y el sistema consumista occidental.

Entonces comprendí que en el fondo de este armario se esconde la conspiración menos oculta de la historia: que todo nuestro imperio de plástico se desmoronaría si no tuviéramos la ansiosa necesidad de comprar y obtener bienes para sentirnos mejor. Y en parte, ese es el problema de nuestra generación. Nos han vendido el cuento de que debemos ser felices y estar contentos porque nosotros no hemos pasado por las penurias de nuestros antepasados. No debemos quejarnos: lo tenemos todo, y más aún, hasta hace bien poco, teníamos la posibilidad de tenerlo todo, todo lo imaginable, todo lo que quisiéramos. Podíamos escoger la silla que quisiéramos entre las dos que nos ofrecían. Y no se dan cuenta de que ese es nuestro problema: que solamente poseemos cosas, y aparte de eso, no tenemos nada más. No tenemos valores, no tenemos moral, no tenemos espiritualidad ni motivación. Pero tenemos una casa, un televisor de plasma, un iPod y un coche nuevecito y potente. Tenemos un montón de ropa en el armario, y decenas de pares de zapatos para combinar, pero no tenemos futuro. No debería importar, nos dicen, mientras tengamos un trabajo que nos dé dinero para comprar más cosas.

Aparte de eso, no se puede hacer nada interesante sin dinero en el bolsillo. Y toda nuestra vida, todas nuestras horas de trabajo, año tras año, acaban convertidas en un gran imperio hecho de objetos de plástico.

No me extraña que los protagonistas de Todos los jóvenes tristes y literarios estén tristes y literarios, sobre todo porque casi todos aspiran a ganarse la vida con la Literatura mientras el mundo de sus precursores les dice que eso no son más que pamplinas. Tienen títulos universitarios que no sirven para casi nada, y por eso deberían ser mejores personas, pero como no tienen dinero, no valen nada. Si tuvieran dinero y una gran carrera universitaria, deberían (deberíamos) ser felices, pero no lo somos, y debe ser porque la vida está hecha de más cosas de las que se pueden comprar, aunque nadie se lo crea.

Quienes intentamos ver las cosas de otra manera (y eso lo sé por experiencia) llevamos las de perder, y perdemos todo el rato. En mundo no está hecho para los inconformistas, aunque eso creo que ya lo advirtió Pablo de Tarso una vez.

Tal vez mi punto de vista esté hoy afectado por mi desencanto general, como si hubiera estado comiendo plástico y tuviera ingestión. Mi generación anda perdida, perdidísima. Y sin embargo, yo me niego a unirme a la legión de asqueados. No pertenezco a vuestra misma especie. Andaré como todos, caída, dolorida, desilusionada a ratos, preguntándome de vez en cuando qué clase de futuro oscuro nos espera, pero aún así, no estaré perdida. Todo lo que merece la pena ser salvado de mí tiene una copia de seguridad.

No te alegres de mi suerte, enemiga mía; si he caído, me levantaré, si estoy en tinieblas, el Señor es mi luz (Miqueas 7:8). O como dice una canción de Coldplay: just because I´m losing doesn´t mean I´m lost… Que esté perdiendo no significa que esté perdido.

Instrucciones para besar insomnio durante el mujeres

2011-12-20T12:07:00.000-05:00

Instrucciones para besar insomnio durante el mujeres

Entiéndase que cadamujer es un mundo distinto. Cada par de labios es una combinación irrepetible.Ninguna mujer puede tener la misma forma o contextura de labios. Así que cadabeso es un acto improvisado, que se vuelve a improvisar dependiendo de los labios,y que se vuelve a reimprovisar dependiendo de la mujer a besar. Pero cuando hayinsomnio, no importa nada esta cursilería. Bese; aunque se calme o sepredisponga al coito, terminará usted durmiendo como Baudelaire un fin desemana.

El lector puede considerarciertas pautas basadas en experiencias personales, literarias, oníricas,orgásmicas. Todas heterosexuales. El mismo lector sabrá que las instruccionesno se tomarán como mandatos, sino como planes de emergencia.

1. Límpiese las legañas.A menos que padezca de insomnio diurno, cite a la mujer en las horas másentradas de la noche, cuando las nubes estén pintadas de color cabello peruano.El ambiente será más despejado y, sobre todo, el sudor no recorrerá su frente.

2. Busque elacompañamiento de la luna. No porque las energías cósmicas contribuyan alestímulo carnal, sino porque los rayos lunares disfrazan cualquier imperfeccióncutánea.

3. Sitúese a dos pasosde la mujer, como si fueran a besarse de puntillas. Éste es un recurso válidoen caso de que se perciba alguna tufarada insoportable. Aunque también lepermitirá saber quién se acerca más a quién, si usted a la mujer o la mujer austed. Así podrá darse cuenta de quién está más interesado en compartir saliva.

4. Mírela de frente alos ojos. Si ella le corresponde, luche. Enfrente sus ojos contra los de ellahasta forzarla a parpadear. Entonces, usted dispondrá de doscientas ochenta yseis milésimas de segundo para verificar si ella usa o no rímel, extensiones depestañas o algún artificio estético desmesurado que a simple vista pasadesapercibido. De ser así, huya en el acto: si la mujer se ha tomado todo esetrabajo cosmético es porque busca una relación duradera. Si usted también buscaeso, quédese, quiérala y luego pídale prestadas las pestañas para su propiouso.

5. No le vea los labioshasta que la bese. Por lo general, las mujeres tienden a poner muecas ridículasal momento de recibir un ósculo. Si usted no quiere verle los labios en formade volcán en erupción o de bomba Hiroshima o de pista limeña, cierre con fuerzalos ojos. En este caso, no se preocupe por si se mancha con pintalabios. Lasmujeres que se pintan los labios en una cita corta esconden ciertos finessexuales o efímeros. Nada mejor.

6. Dientes adentro conla lengua atrincherada entre ellos. Un golpe seco de dentaduras sería muyingrato y altisonante, al igual que un roce inicial de lenguas no hará más queatraparlas y morderlas con los dientes. Será tan doloroso que hasta el llorónde Werther se reirá de usted con grandilocuencia.

7. Si va a respirar,disimule. Un beso no tiene por qué ser una caldead disputa por el oxígeno,además de un molesto resoplido continuo en el maxilar superior. Entiéndasetambién que el invierno ya duerme bajo la sábana, y que las secreciones nasalesresbalan con facilidad, como si quisieran encontrarse unas con otras. Pero ésano es la finalidad.

8. Que las pasiones nose conviertan en salivas. Un beso tampoco es un enjuague bucal. Recuerde que suacompañante ya se cepilló los dientes. Que su lengua no vuelva a hacerlo. Perosi ambos deciden inundarse de saliva, mande por un tubo este texto y bese lomás ensalivadamente posible. Si hay consenso, ya no entra a tallar laasquerosidad ni el morbo ni cualquier convención humana.

9. No es de mal gusto abrirlos ojos durante un beso. No lo tome como un rompimiento de la privacidad, sinocomo una escapatoria a esa ceguera temporal que es el ósculo.

10. Durante el beso, lamujer deja de ser un par de mejillas suaves, un cuello salado, un par de senosduros, una cintura digna de calibrar, un par de nalgas acorazonadas. La mujerpasa a estar conformada sólo por esas dos almohadillas rosáceas donde bienusted podría dormir y curarse del insomnio si no fuera porque luego empiezan amorderlo, a juguetear e inventar toda laya de artilugios para pedirle másparticipación en el acto.

11. Si el beso fue taninteresante o adictivo como Sólo para fumadores o un libro escrito por BryceEchenique estando sobrio, no deje ir a la mujer tan fácilmente, saque una nuevacita con ella y conozca su “consultorio”. Si el beso fue tan asombroso como unfollero de Coelho o de Camilo Cruz, despídase en seguida y sin beso dedespedida, y piense en los cincos minutos que acaba de perder besando a unamujer de labios insípidos. Piense que hubiera sido más grato y excitantebesarse el lado opuesto del codo o besar la perilla de la puerta. Recrimínese eimpóngase como castigo una semana completa dedicada al análisis exhaustivo delos mamotretos de Osvaldo Cattone o de los cuentos de García Márquez antes delos 25 años.

12. Por último, fúmeseun Marlboro (si puede, un Gauloise o sino un Hamilton) y luego tómese trespastillas para dormir. ¿Acaso creyó que el beso la va a curar el insomnio? Alcontrario, el beso intensificará su vigilia; pero, eso sí, servirá paracontrarrestar el poderosos efecto de las tres pastillas para dormir. ¿Y por quétres? La primera pastilla lo adormecerá por unas nimias dos horas y despuésusted despertará con más insomnio que al comienzo. La segunda lo laxará porunas cuatro horas más y luego vendrá la misma molestia. Sin embargo, con latercera pastilla (efecto tripartita) usted no se despertará sino hasta la horade dormir del día siguiente. Entonces se repetirá el dilema. Así que un besobastará para mermar el efecto tripartita, con lo cual usted dormirá desde lastípicas 7 horas recomendadas por Varguitas hasta las 10 ó 12 horas recomendadaspor Bukowski.

Por Joy Godoy

ALIZÉ

2011-12-20T12:01:00.000-05:00

Alizé. Noolvidar la tilde, sino no sería Alizé, sino Alize. ¡Y no! Dejarla sin esatilde, es dejarla sin su sombrero bombín, entonces ya no sería Alizéfelicidades, sino Alize sin sombrero, embaucada, robada y violada. Si, señores,Alizé dice que Lima la viola. Yo siempre le digo: No, Alizé, ¡Lima es unafiesta! Y ella me repite, no no Consuelo, Lima me viola, es muy canalla, yaunque yo parezco una punky aguerrida y mala, porque sí, yo soy mala, perotambién soy mujer, dice Alizé. Yo entrego sueños, yo regalo poesía al caminar,y toda esta sensibilidad solo me sirve para ser golpeada. Ay de mí. Consuelo,¿Vallejo era un llorón emo, no? Entonces yo ofendidísima por el Señor de loshúmeros muertos, y las bancas donde se sienta a verse solo, la empujo, le quitoel sombrero bombín y corremos, y salimos y reímos a emborrachar la ciudad.Porque somos jóvenes, y aún, a pesar de todo, somos libres.

Fue un día asíque corriendo, ella tropezó con un joven, ella pensó que era un poste y como escontreras no quiso que el poste la tome por sorpresa y solita se abalanzo sobreél, pero no, no era un poste, era un chico muy delgado con una gabardina que lecubría hasta los pies y como Alizé es miope y otra vez, la misma chiquilla quenos quiere joder a todos, dándonos la contra, se volvió a joder, por no quererponerse los lentes. Y se abalanzo y así fue como perdió la vida. No, el hombreno la mato por el empujón ni por el susto, el joven la enamoro y ella se murióde tanto amor.

Narrare estahistoria, siendo breve y maquiavélica, para que sienta cada palabra, para quele duela seguir leyendo.

Ella cayó alpiso, el voltio asustado, la vio sentada, tratando de verle el rostro, entonces el dándose cuenta de su falta declaridad, le cedió sus lentes, que oh sorpresa, eran de la misma medida. Ellase los puso y entonces era él quien mientras se presentaban ponía cara de topociego, Alizé no resistió más y le devolvió los lentes y así cada cinco minutosambos eran víctimas de una extrema cortesía y bochornos – de parte de Alizé – por el intercambio ya tan jocoso delos lentes, mientras transitaban por una calle de la que no importa el nombre,cuando se transita flotando i sin lentes para ver el nombre por donde se flotatan bien i tan ligero.

Anduvieron,anduvieron y bebieron. Y se amaron, y ambos se dijeron: Esta noche es nuestranoche. No todos los días me disfrazo de poste i ella contesto no todos los díassoy tan ciega.

por Consuelo Solís

Una entrevista esquizofrénica

2011-12-19T09:07:00.003-05:00

El escritor Gimel Zayin se alucina que lo están entrevistando. Pobrecito, no sabe que todo está en su mente.

¿Por qué escribes?

Desde que empecé a escribir misprimeros cuentos y poemas, en mi deseo de motivarme, he leído todo lo que los escritores consagrados han dicho sobre el arte de escribir y los razones parahacerlo. Desde compromisos sociales hasta caprichos del alma, los escritoressiempre han tenido un motivo para volcar sus experiencias, sus ideas y susmiedos en un papel, mandarlo a un publicista y esperar que sus libros seandevorados por ávidos lectores. Sea cual sea el porqué, un escritor siempreespera tener lectores; no importa si apenas son unos cuantos. Es una simbiosis.Una relación intrínseca que motiva al escritor a seguir creando buen arte eincentiva al lector a seguir leyendo buena literatura. Así lo creo yo, aunquemuchas veces el escritor no escribe buena literatura y el lector simplemente seconforma con lo sensacionalista. Miobjetivo es simple: Escribir buenas novelas, ser leído y vivir de ello. Enotras palabras: ser un escritor profesional.

¿Cómo lograrlo?

Un paso importante para aprender aldifícil arte de escribir literatura y luego profesionalizarse es leer, leer yleer. Y no solamente novelas (en mi caso), sino que también es fundamental uneclecticismo, poemarios, dramas, librosde cocina, textos científicos, ensayos políticos, hasta los avisos publicitarios.Todo lo que promueva la imaginación es bueno para el escritor. Otro paso, porconsecuencia, es escribir constantemente para mantener el brazo caliente (comorecomienda Gabriel García Márquez). Pero entre leer (teoría) y escribir(práctica), dos acciones relativamente simples, hay una “burocracia” quecondiciona al escritor en su profesión. El estado de animo, el contexto social,el hambre, el amor, la indignación, la pereza, la desidia, la apatía, lasbuenas intenciones, la sed de justicia, etc., son elementos condicionantes queel escritor debe superar y/o asimilar. Y aun así, después de superar todosestos obstáculos, el éxito no estáasegurado.

Entonces, ¿Por qué sigues escribiendo literatura?¿Es un arte frívolo dedicado sólo a las clases acomodadas? ¿Puede reflejar la sociedad? ¿Ser un discursodonde se aprecie la experiencia humana? ¿Puede cambiar a la sociedad?¿Mejorarla?

La repuesta más optimista que se me ocurre esque la literatura puede cambiar la sociedad y la más pesimista, que en estostiempos contemporáneos la literatura se ha vuelto un mero negocio, un productode consumo masivo.

Pero yo tengo otrarespuesta: la literatura es vanidosa y comprometida al mismo tiempo. Vanidosaporque el escritor desea, aunque muchas veces se niegue, a vivir de lo queescribe, a ser alabado por la crítica y a ser admirado por el público lector.El escritor desea, muy en el fondo de su corazón, reconocimiento y, bueno, unpoquitín de fama. Sin embargo, la literatura ayuda a formar conciencia, adesenmascarar la injusticia, a generar cambios sociales. No en grandes escalascomo una revolución, pero sigilosamente, poco a poco, ayuda al lector adescubrir una realidad distinta, diferente de la que se promueve en los burdosprogramas de televisión o en los amordazados noticieros.

¿Existe buena literatura?

La buenaliteratura no te va a dar la receta mágica para ser feliz para siempre ni te vaa arrullar para que duermas libre de culpa. La buena literatura aturde. Te daun buen derechazo para que rebotes en la fría realidad. Ridiculiza todos tusmiedos y prejuicios. Y si te hace soñar, no te dopa porque después viene elduro despertar.

Gimel Zayin

Saludos

2011-12-19T00:30:00.002-05:00

a nombre de la collera TAJO le mandamos saludos al poeta

Martín Rodriguez Ganoa por el premio XXIV Premio de Poesía “Cáceres Patrimonio de la Humanidad”

Esa es amigo
Y

Así se hace
Saludos

aqui paginas para leer algunos de sus poemas:http://poetassigloveintiuno.blogspot.com/2011/08/4529-martin-rodriguez-gaona.html
http://losvalientesandansolos.blogspot.com/2011/12/martin-rodriguez-gaona-3-poemas-de.html
http://www.circulolateral.com/revista/revista/articulos/124_poesia.htm
http://ernestogarcialopez.blogspot.com/2011/06/poe-diversidad-martin-rodriguez-gaona.html

La Literatura Vital

2011-12-17T14:18:00.012-05:00

La Literatura está en los libros y enla vida, pero sobre todo nace de ésta y es su principal sentido. Vivir =trascender. Trascender no es ni será jamás, en su verdadero sentido, lograr quetu nombre se acuñe a la posteridad. Trascender es amar y amar es embestir,saltar, pelear y revivir cien veces en medio de millones de muertesdiarias. Hay un mundo dentro de nosotrosy uno fuera, ambos se desangran mientras las palabras atienden a un plano mássuperficial.

En palabras de J.Pimentel—"escribir grandes poemas"— estaba el corazón abierto a losque más lo necesitan y a respirar, a no pasarse este camino de horas contadas,señores, dormidos. Lean Ave Soul y entenderán de lo que hablo.

Debemos rescatar al ser humano de lafrivolidad que le rodea y que suda todo él. Rescatar al hombre de estos moldestan bien embadurnados que hemos creado y en los cuales existimosaletargados—pienso en Matrix, pero nouna Matrix holliwoodense—.

Dos cosas nos abren los ojos: laeducación y el amor. La diferencia es que la primera sólo nos hace tomarconsciencia, nos hace mirarnos en el espejo llenos de máscaras, de trajes, ymuy distintos a lo que nuestra naturaleza aspira en desesperada lucha. Muydistintos, con demasiada ropa y carca, respecto a como nacimos. Pero el amores, justamente, desde que nacemos, nuestro primer sentimiento, y, finalmente,nuestra única espada y escudo en este mundo.

La educación la tenemos muchos, perono nos garantiza nada. Piensen en tantos hombres de saco y corbata cuyainteligencia se vende a diario a la indiferencia ya sea a sabiendas o por purafrivolidad, desidia, estulticia y banalidad. Con un tajador hablé sobre esto—lasociedad consumista, el capitalismo, el imperialismo—y todos los ismos demierda que aplastan a la gente, que incluso creen liberarse a través de ellos(pienso en Historia de Mayta), y olvidan el sentido común del que hablabaTolstoi en Ana Karenina: El sentido del bien. El bien común, claro está. El amor al próximo.

Por amor una madre se mata trabajando12 horas al día, explotada, quizá alienada e ignorante de todas estascuestiones de las que hablo. Pero encuentra sentido en su vida a través de suhijo, de su risa, de su cariño, de su anhelo de verlo crecer y triunfar, aunqueesto último muchas veces sea relativo y equívoco. Mi propia madre o mi abuelano se preocupan de estas cuestiones, viven el día a día visto al ras, común ysuperficial. Pero su amor, sus virtudes, su corazón y su inteligencia—que nopor ser inconscientes a nuestra manera de entender estas cuestiones—es menos rica. Yo acertaría mejor llamándolasabiduría porque vale por sí misma y para nosotros más que todos los libros delmundo. Y si no, piénselo un poco, tansólo un poco, ustedes mismos: no cambiarías por nada a tu abuela, Julio, mibuen hermano. Pero yo, mi madre y mi abuela, si bien conocemos el hambre, lapobreza y los problemas de la vida en este país nuestro—consciente oinconscientemente en esta vida inefable e irreducible—hemos sobrevivido, pasadomiles de vicisitudes por esfuerzo y un poco de suerte. Y, gracias a Dios, creano no (yo sí creo), hemos amado en esta costa peruana a la que muchos paisanosmigran por ese espejismo de desarrollo. Y he aquí el punto, muchos, pese alamor que llevan dentro—que no conoce dictaduras ni cadenas—merecen laoportunidad de disfrutar la vida un poco más y no sólo sobrevivir cada día.

La oportunidad de leer poesía,comprenderla, y, en general, de leer algo que nutra el alma—o de descubrir ensí su vocación— es ¡PODER! Pero la literatura no es el único camino—pienso enun cuento de Chejov—ni el único disfrute o la única pasión. Uno mismo, y estotambién lo hablé con un tajador, a veces quisiera hacer tantas y tantas cosas,aprender que sé yo, entomología, botánica—conocer los nombres de todos losárboles—aprender a tocar un piano, un violín, una guitarra, viajar... Tenemostoda esa potencia en nuestras cabezas y corazones.

Sin embargo, existe, aunque noquisiéramos, un medio de cambio, y entiéndase que no debe ser más que eso, eldinero. Porque no sólo en la sierra, en la selva o en la costa de nuestro Perúno sobreviven muchos. La miseria y el hambre no son lamentables prerrogativassólo del estómago. Hay miseria y leucemia también ese musculo rojo llamadoCo-Razón.

A buen entendedor, todas estas palabras.

Sin embargo—y este es el final de unlarguísimo y discutible pensamiento— la Literatura fue inoculada en nosotros.Es nuestro camino, contera de la espada de nuestro amor, agarradera del escudode nuestro amor; el amigo del que a veces rezonga, Omar, y en el que se protegede sus fantasmas y miedos; la poesía de Julio, su caos y su casa, su corazóngigante y su espíritu; las contradicciones de Roberto, su lucha interna, suternura y su locura y su valor jodiendo toda su cobardía, está en nosotros y noes académica, ¡¡¡ES VITAL!!! La sentimos día a día hasta cuando cagamos.Importa y vive por el placer, la paz, la felicidad, y la desesperación absolutaque reina cuando se vierten por nuestras manos o nuestros pensamientos todo loque amamos u odiamos, lo que golpeamos y nos golpea.

La literatura es fuego, señores, peroun fuego que no debe ser fatuo—admiro a Stendhal, a Tolstoi, por ello—sino unfuego que sirva para superar esa mediocre "toma de consciencia" ypasemos al acto. Finalmente, y en mi humilde opinión, el amor—como laliteratura— es un acto que debe ser individual y colectivo; ni uno ni el otroen mayor medida. Individual porque no se escribe en grupo, a doble lapicero o adoble teclado. Colectivo porque somos nuestra soledad conectada espiritualmentea la sociedad (con tristeza o alegría, en la calle o en internet o en nuestro cuarto)pero solos ante ese papel o esa pantalla. Nosotros entramos a este circoromano—La avenida Colmena, el mundo,—a escribir y hacer de las palabras,sangre, luz de véngala e inmolación. Sin embargo, individual, también, porqueel mosaico de nuestra obra proviene del pincel abigarrado y policromático quesomos cada uno de nosotros.

No es lo único, está claro, que hace falta para cambiar elmundo. Yo no creo posible, además, dicha utopía—valga la redundancia. Pero esono debe de arredrarnos como dice Martin Romaña:

"La ciencia explica el universo, la psicología explicalos seres, pero hay que saber defenderse, no dejarse arrancar las últimasmigajas de ilusión."

Por imposible que sea, entonces, lopoco o mucho que hagamos puede hacer la diferencia en una vida, como lohicieron en la mía los cuentos y el amor que me regaló mi madre.

No debemos renunciar a ser libres, areír, a webear o dar un vuelo solos de vez en cuando, a enamorarnos, a peloteary chismorrear un poco. Todo eso vale.

Vale reír, para no derrumbarnos ypara enseñarles nuestros dientes pelados y amarillentos, en esa mueca hermosa,a la gente que lo ha olvidado. Vale volar para no volvernos como los torpesalbatros de Baudelaire y sucumbir en este mundo de toscos marineros.Enamorarnos, porque, personalmente creo, es una de las cosas jodidamente máshermosas de este mundo, y no tengo imágenes para ello.

Pero nunca, nunca olvidar, o mejoraún recordar siempre, que no estamos solos, que hay hermanos, padres, madres,hijos por rescatar—pienso en la Balada de los relámpagos inacabables— y porquienes pelear porque nuestra felicidad solo será verdadera cuanto menosegoísta y enajenada sea.

La literatura es una espada de fuego, pero también unasonrisa y una mano abierta.

O.A.Z.R.